姜梦洁
一
1937年7月8日凌晨，睡梦中的一个男孩儿被枪炮声惊醒，此时，北平城的百姓们也纷纷走出家门，惊恐地望着西南方向，因为枪炮声是从那里传出来的。不久，深陷在惊恐中的人们知道了发生的事情：就在头一天晚上，日本华北驻军包围宛平，进攻卢沟桥。
枪炮声让男孩儿第一次这么深切地体会到，战争和他的距离如此之近。他未满20岁，是北平学生军训总队里的一名小兵，这个团里的士兵都是像他一样、甚至年龄比他还小的中学生们。他们驻扎在南苑，那一天，日本兵选择攻打战斗力最弱的他们，作为占领南苑阵地的突破口。孩子们奋起反抗。这些孩子们完全没有实战经验，当时，每个人的武器装备是一支落后的“汉阳造”步枪、四个手榴弹和二百发子弹。这些孩子们甚至还不知道该怎样杀人，看到日本人就打，打一枪，也不知道打死没有，自己先赶紧蹲下来。
这一战从早晨持续到了下午，兵团中1700余人只剩下了800人，南苑阵地最终失守。
回忆起这场阵地保卫战，当年的这个男孩儿还是会叹息，他说，那年在这儿参加军训的小兵们无论走到哪儿，都是当地百姓眼中的焦点，如果碰到了，总爱多看几眼，老百姓们都喜欢喊他们“学生兵”。
70余年过去了，男孩儿已成耄耋之年的老人，他叫阮捷成，抗战时期北平学生军训总队的一名普通成员，经历过北平南苑阵地保卫战，幸存。
二
1937年8月，日本向上海增兵。国难当头，曾经交战过的各个派系的部队握手言和，从不同的地方赶赴华北和华中前线。狭长的淞沪战场上云集了70多万军人。从全国各地仓促赶来的中国军人全凭着血肉之躯抵抗，整连整营地战死。这样的战斗持续了70多天，上海摇摇欲坠。在上海的四行仓库里，一个士兵和他的战友们成为困守在上海的最后一批中国军人，也就是后来被称为“八百壮士”的一支队伍。
八百壮士，八百孤军。这个士兵和他的战友们决定死守。他们的团长拿一根木炭在仓库墙上写下全团战士的遗言：我们是中华民族的子孙，志士仁人无求生以害仁，有杀身以成仁，我们存在一天，决与倭寇拼命到底。
壮烈的誓言，必死的决心，然而四天后，上海的租界找到了南京国民政府，因为战斗距离租界太近，极有可能伤到租界的利益。接到上级命令，八百壮士必须撤离。
这是个近似残酷的玩笑，他们求死，命运却让他们活了下来。不得已，这个士兵和他的团长、战友只得撤退进入租界，至此，上海再无一名中国守军。
再后来，这个士兵离开了军队。
如今，八百壮士中仍在世的寥寥无几，作为仅存几人中的一位，这个士兵一生都在隐瞒身份，隐瞒历史。离开部队后，他沉默寡言，脾气古怪，性格暴躁不近人情。
他一直听到关于“八百壮士”的各种不同的声音，却始终隐忍。可有一点是他早就料到的：如果当时战死，他们将成万人敬仰的勇者，可是他们活着，就要背负比死更沉重的屈辱与艰难。
这名士兵是八百壮士中普通的一员，他叫王文川，已于去年与世长辞。
三
1938年3月末，本该是部队发饷的日子，但是有个小战士却没能领到盼望了许久的军饷。他说：“那时候发几块钱，都高兴得很，不到月底就盼着，结果这次还没有等到发饷，部队就开上战场了。”
这个小战士所在部队接到的命令是，火速增援台儿庄。
部队还没有到达台儿庄，震天的喊杀声就已经传来，小战士看到的是满眼的断壁残垣，满眼的血和尸体，日后回忆起这一幕，他说：“看得人害怕得很。”
他耳边一直回响着总司令孙连仲的命令：“台儿庄在你在，台儿庄不在你不在。有谁敢退守，杀无赦！”
那一仗，连后勤部队都用上了，连送饭的、炊事班的、通讯班的人都用上了。
14天的战役，除了“惨烈”，老人再也想不到别的形容词。这是一场胜利的战役，但是胜利的代价是：全歼日军一万人，我军损失两万人。回忆起往事，老人显得有些激动：“仇报了，给中国人出口气了！都知道把咱的士气鼓励起来了，谁也不愿当亡国奴。”诚如他所说，台儿庄捷报传出后笼罩在全国的悲观气氛一扫而空。
这个当年奋勇杀敌的小战士，如今垂垂老矣，他叫鲍鸿海，说到亲历的这场战役，他的声音里仍然带着一丝颤抖。
阮捷成、王文川、鲍鸿海，他们只是《我的抗战》这本书里，口述历史的300多名抗战老兵中，普通的三个人，就《我的抗战》这本书而言，受访的抗战老兵多为士兵或者低级军官。中国抗战老兵和日军有一个很大的不同，日军士兵和军官很多都受过较好的文化教育，对战争留下了众多记载，他们记日记，写信，甚至编出所在部队的战史。而中国抗战老兵中文盲半文盲占了多数，无法用文字留下有关战争的真实记载。口述成为他们回顾历史的唯一方式。然而正是这种朴素的方式，用细节和侧面，还原出战争的全貌，让那段历史保留了原生态。在我看到这本书以前，我的知识体系里，抗战是由卢沟桥、国共合作、南京大屠杀、敌后战场、反侵略、抗日根据地、杨靖宇、张自忠、八年等等这些固有名词和写在纸上的年代表所构成的，是这本书让我真正懂得了，战争，是人的战争，战争中的小人物更真实，更加血肉丰满，这本书拨开了伟人的号令、英雄的血，让我们清楚看到了小人物们的宿命。这些口述者还原出来的，是属于他们的历史，他们的时代，他们的热血，带着不可取代的体温和强烈的个人视角，如同照进棱镜里的一束光，折射出不一样的色彩。
我们的历史，正是由这一个个血肉之躯的人所构成、创造或者决定，并因此而丰满。尽管有太多人没有在这场壮烈的战争中留下名字，我们无从得知他们的爱与遗憾，他们的儿女情长，但通过真诚的叙述，却能体会到他们共同的信仰，体会到一种应该被所有中国人所记取和继承的精神力量。一个曾经经历过苦难的民族，只有拥有了这些追求真理的人、真诚付出的人、无法忘怀国之耻辱的人、在艰难和惨烈中仍然保有赤子之心的人、为了国土不被践踏甘愿青山埋忠骨的人、对这片土地不改情怀永不言弃的人，我们才可以说，这是一个伟大的民族，也正是因为有这些人的存在，这个民族的历史才没有成为一条浑浊的河，而是成为了一首久远的歌。
作者单位：酒泉市国家税务局
