杜满弟，男，汉族，1967年1月出生，甘肃省环县人，1989年毕业于甘肃省财政学校，同年参加税务工作，中共党员，现任庆阳市国家税务局党组成员、纪检组长，多年从事文秘行政工作，爱好文学。参加工作以来，先后在《甘肃经济日报》、《兰州晚报》、《甘肃税务》、《陇东报》、《北斗》等系统内外媒体发表通讯、论文及文学作品五十多篇。
杜满弟
就书而言，其本质是无所差别的。真正的不同，在于读书的人，不同的人读出的意义也往往不同。一本书，所吐露的无不只是记忆与映象，我们从书中读出自己，才会发现他人。一个伟大的物理学家说：“物理学不是告诉世界是什么，而是告诉我们，关于世界我们可以谈些什么。”这句话让人胆量十足。不限于我手中的书，我们所谈及的，是你我，也涉及每一个人。笔者是一个愚钝的人，笔下之言，全作闲谈。
《记忆与映象》是当代文学大家史铁生所作，被誉为中国文坛最美的收获。这本质朴的散文集所解析的，我所谈的不及其万一。
谈到史铁生，我们不得不谈论一个宏大的命题：生死。生命的开端是玄妙的，仿佛是无中生有一般，恍惚中进入了一个自己浑然不知的世界，等自己明白过来，就必须接二连三去应对一个又一个情况，这些情况引出自我，又引出一个家庭，进而又拼成一个世界，顺理成章天衣无缝。“人是被抛到这个世界上来的。”说得更具象一些，人在成为生命之前只是了无生机的小分子，呆呆地排在世界上，机缘巧合成为了有机体，进而又形成了生命。而这只不过是一个开端，物质的生命与生命本来就是两个全然不同的概念，一种是形式，而另一种则是猜不透的玄妙——不过这应当是哲学家们的命题。在这个开端之后，人们的智慧只能将之后的种种解释为一个由生到死的过程。在这个过程中，我们追求一些我们毫不知情的东西，它们被我们加以意义去说。然而，最终我们会发现，时间会限制你我。谣言一般的舆论让我们困于实际，看似不可控的一切又发生得如此必然，让我们在不自觉中按一种符咒般来生活，慢慢地失去一些原本神奇的东西，一切思绪和梦境都仿佛按照预定的图纸发展。这听上去是那么无奈。但其实，痛苦和欢乐给我们的体验不无差别，世上本无事，庸人自扰之。所以，我们与那个困于轮椅的作家是一样的，我们都在等待，等待另一种梦境所带来的解脱，等待灵魂的解放和思想的自由。那一刻，才是生，才是阳光普照，如沐慈悲。
现在，我们来谈一谈死。死是一种很抽象的状态，我们不妨将这种抽象用具象来表达，艺术的伟大也在于此。我们可以同这位伟大的作家一同想象，死神就坐在我们的身边，待在门外的过道里或是房间中某个阴暗的角落，你甚至可以听到他与你一同呼吸。总有一天，你正在静享午后的阳光，他走过来同你说：“是时候了，走吧。”你便起身同他离开，去往另一个世界。那么，这算是真正的死亡吗？小时候，我听说过许多神鬼之谈，有时我竟希望那是真的。并非贪生怕死，而是一种存在当结束后必然会以另一种存在继续，而以另一种存在回首过去的存在必然是一件有趣的事情。我一直以为，形式的死亡并不是真正的死亡，就如同物质生命不是生命一般。躯体死亡并不是精神的死亡。有人会认为，精神当然会为后人所延续，就像我们承接了古圣先贤的哲学一般。这真是废话，古人留下的哲学只是他精神的一小部分，难道你愿意成为古人的一个脚指头吗？一个人的精神是独立的，死亡也是独立的。一个人的幻灭并不会直接影响到其他，之所以让你觉得世界因为某个死亡而不同，那是你依然困于那张图纸中。比起精神依靠躯体，躯体倒是更依赖精神，失去精神便是另一种死亡。“飞鸟没有在天空留下痕迹，但它已飞过。”泰戈尔用这句诗来形容生，但我想它更贴近于死。
午后，如果阳光寂静，你是否会听出，往日已归去哪里？静水深流，时光如旧，便是生活，也是你我。
作者单位：庆阳市国家税务局
