在黑夜里,蝙蝠利用声音为自己导航,就像潜水艇使用声波或声呐装置在阴暗的深海中领路一样。蝙蝠能从它们的嘴或鼻子里发出有脉冲的声音,这些脉冲发出的回声,可以描绘出前方物体的大致轮廓,这个过程叫做回声定位。蝙蝠使用回声来探测它周围的环境,并从中找到自己的猎物。造型奇特的大耳朵,可以帮助蝙蝠计算出回声来自何方。
在凌晨3点钟,一只闯入你房间的蝙蝠知道它该往哪里飞。它发出的声音信号会从椅子、沙发和电视机屏幕上反弹回来。而那扇开着的窗户,则把声音向外传播了出去,告诉蝙蝠它该往哪里逃。
蝙蝠发出的声音同样可以反射到很小的物体上。如果正巧碰上了可以享用的晚餐——一只可口的苍蝇在屋里嗡嗡乱飞的话,蝙蝠是很有可能立刻发现它的。为了找到昆虫,蝙蝠会边发出声音,边在屋子里徘徊。这时它发出的声波会稳固在每秒振动10次。当回声从苍蝇身上反射回来的时候,声音的脉冲会增至每秒25次。这样,蝙蝠就能判断出苍蝇所在的地点和飞行路线。
当蝙蝠把目标锁定苍蝇时,它会发出更强的声音信号,最高可达每秒200次。接下来它要做的就是将苍蝇一把抓住。
蝙蝠的动作非常敏捷,它的狩猎行动可能在半秒之内就完成了。蝙蝠只花半个小时,就能吃掉体重为自己四分之一的昆虫。像蚊子之类的昆虫是非常微小的,而且几乎接近无重量。所以有些蝙蝠在一个小时之内,就可以抓到1,200只昆虫,或者说每隔3秒就能捕获一只。(研究人员是这样计算的:他们首先称一下狩猎前的蝙蝠的体重,然后当它的胃被昆虫填满时再称一次。)
有些蝙蝠非常擅长在黑暗中用回声定位发现物体,而不撞到任何东西,哪怕是一根和人类头发一样细的电线。
个子小小的黑寡妇蜘蛛有着很坏的名声。下面是关于她的一些传闻:
她毒害昆虫,伤害人类,甚至把自己的丈夫当作晚餐。不幸的是,这些故事还或多或少是真的。
黑寡妇蜘蛛生活在世界各地,它的身影还遍布整个美国。如果它不巧在你的房间里安了家,那么为了以防万一,要仔细把它辨别出来:一只黑油油的蜘蛛,腹部上有着红色、黄色或者桔色的花纹,花纹的形状通常像一个沙漏。
在1900年之前,这种小小的黑蜘蛛有着各种各样的名字,分别来自于它所到的各个国家。人们叫它沙漏蜘蛛、鞋扣蜘蛛或者是“剧毒夫人”。到了上世纪末期,“黑寡妇”这个名字就开始渐渐变得流行,并且固定了下来。
黑寡妇蜘蛛的雌性和雄性有着显著的不同。这些区别就可以说明,为什么黑寡妇雌蛛会有这样一个可怕的名声。
雄蛛的颜色更接近深褐色,腹部的侧面有白色的条纹。它肚子上的花纹一般都颜色模糊,而且没有一个清晰的轮廓。成年的雄蛛可以分泌很少或是不分泌毒液,即使有的话,毒性也相当小,甚至无法令昆虫昏迷。