有时候,残骸会被覆盖在湖泊、沼泽和洞穴里面。不过,最好的地方要数地球上那些地质活跃的地区,比如曾经喷发的火山,或是那些还在成长中的山峰附近。已经相当高大的喜马拉雅山脉就属于后者,它是印度洋板块撞击亚洲板块后拱起的一块陆地。有些山脉身上的一些岩石和灰尘流进河里,然后再随河水的流动汇入海洋之中。
大多数化石都是在水下找到的(或是那些水曾经流动过的地方),它们被沉积物完好地覆盖着,远离了干燥的陆地上那些细菌的侵蚀。
化石的形成有好几种方式。矿物质渗透到慢慢衰变的甲壳或骨头里,使它们不再产生进一步的衰变。或是酸性物质使甲壳溶解,只剩下它的模子或者印记刻在岩石中。有时,地球上还会出现有褶皱的甲壳,模子里充满的矿物质在岩石上弯曲着,形成了一个原来外壳的仿制品。
化石大小各异,有的非常巨大有的相当精致细小。一个美国科罗拉多州的生物系学生,发现了一个恐龙胚胎的化石——一只还未出生的小恐龙。这个化石胚胎大概是1.35亿到1.5亿年前的,其中包括细微的脚骨和一部分小的脊椎骨和颚骨,下颚上还伸出两颗乳牙。科学家认为,这只小恐龙在被孵化出之前就已经死去了。
永恒的琥珀
虽然大多数化石都是坚硬的骨头、甲壳和牙齿,有时也会有一些完整的微小生物被保存在琥珀里。琥珀就是随着时间硬化的树脂。3千万年前,一只陷在粘粘的树脂里的黄蜂,也许到今天就成为了琥珀里的东西。它细长的腿、有脉纹的翅膀和面状的眼睛都被完整地保存下来。通过观察琥珀,我们能够知道,过去的生物是什么样子的。而且,通过研究这些动物的遗传物质,科学家可以得知更深层的情况。
科学家们还试图从他们采集到的象鼻虫或其他有机体的琥珀中,提取出完好无损的DNA(也就是细胞中主要的“蓝本”分子)。不过,依照这种古代生物复制出一个完整的新的有机体,还是相当困难的。而且,通过复制遗传物质的小块,再现一个像恐龙那样复杂的动物,也许是永远不可能的事情。
一只黄蜂是怎样在琥珀中形成的?想象一下数百万年前,在一个非常炎热的日子,在赤道附近的某个地方,一只黄蜂,不幸飞落到一棵热带树木渗漏的树皮上。它无法从粘乎乎的树脂上挣脱,最后死去。树脂一滴一滴、慢慢盖住了它的身体。几个世纪过去了,树木干枯衰退了,但是干缩的树脂块让黄蜂硬化了。最后,雨水冲刷掉多余的树脂,黄蜂被埋葬在里面。沉积物将它盖住,随着时间的推移,这块树脂被深深地埋藏在地球的深处。
又过了几百万年,许多动物和植物已经灭绝了,包括黄蜂这一物种,它们都变成了地球上的尘埃。也就是说,小趣闻最年轻的琥珀也有着150万年的寿命,而最古老的则至少拥有3亿年的历史。
硬化的树脂成为了一块化石。最后,随着大陆板块的碰撞,陆地被抬高后形成新的山峰,沉积物带着已经变成化石的树脂被不断地向上推。一天,一个古生物学者在挖掘一座山时,发现了一块平滑、半透明的琥珀。而在琥珀里面,就是那只被关了几百万年的黄蜂。
科学家们还曾经在琥珀中发现过什么?在一个火柴盒那么大的小块中,冰冻着两千多只早已灭绝的蚁类。还有原始森林中的花朵和叶子,如同花束一样保存在琥珀中。最后就是在精致的白色茧子里,幸存下来的一窝蜘蛛幼虫,它们是在很久很久以前,像快照一样被永久保存在琥珀之中的,它们成了在这颗星球上最初也是最后的表演。
如果地球和水果一样,能被一刀切成两半,我们就可以看到里面那一层层的环形。地壳,也就是最外面的那一层,就像水果的皮。院子或公园里的地面都是地壳的外层,它向下延伸了大约15英里到30英里。
挖开那些泥土和砂子,最后你会碰到岩石。陆地下的大部分地壳都是由花岗岩组成的。在美国大峡谷这一类的地方,一部分地壳被水磨穿了,花岗岩层就显露了出来。大海下面的地壳要更薄一些,只在海平面下方延伸了3英里左右,是由玄武岩和其他岩石构成的。
地壳的下面是巨大的地幔,大概有1,800英里厚。(如果你以每小时50英里的速度,驾车行驶在一条直切地幔的隧道上,那么需要花上36个小时才能开到尽头。不过,由于里面过高的温度和过大的压力,通往地球中心的旅程实际上是不可能实现的。)