这本书的构思出自美国纽约《新闻日报》,这是纽约一家最有趣、最有影响力的日报社。为什么不制作一个每周专栏,向孩子们解释一下每天发生在身边的神秘现象?为什么不让孩子们自己来提问题呢?自1987年6月“为什么”专栏首次出现在《新闻日报》的探索发现版以来,我们就收到了大批的信件,里面有来自孩子和大人的各种问题。不久之后,黛布拉·所罗门负责该栏目的插图工作,为我们带来了更多有趣的灵感。现在,这个专栏连同报纸一起,活跃在美国甚至整个世界。
撰写这个专栏的一个最大乐趣,就是打开成百上千封的信件,里面有来自世界各地的孩子们提出的无数个美妙的问题,其中很多还带有可爱的图画。(有些问题没有被收录在本书里:玻璃是透明的,它为什么能投下影子?当我们所爱的人去世了,为什么心中会感到痛苦?)
有时,孩子们会在专栏刊登之后,针对一些问题提出自己的观点。比如,他们认为是闪电导致了恐龙的灭绝。有时,他们还提出一些有关未来的问题,他们担心在自己长大以后,地球上是否还有足够的空间居住和足够的空气用来呼吸。通常,有些看上去简单的问题却很难回答:“一辆行驶的自行车是怎样保持不倒的?”这是科学家们还在研究的众多难题中的一个。
报纸上每次刊登的栏目都有着自己的独立性和完整性,我们在这本书里也保持这种特点。虽然有时会产生一些重复,但各位读者在阅读本书的时候,能随手翻开任何一页,随性地从一个话题跳到另一个话题。不过即使这样,你依然能够发现那些看上去好像不相干的题目之间的联系,比如:皮肤的颜色,黑蜘蛛背上奇特的花纹,还有行星的运动。
有时,这个限制字数为500字的报纸专栏,会被那些说明性的文字挤得满满的。编成书之后,有了更多的空间,我们又添加了一些花絮,那就是“小趣闻”。不过,它们并不是百科辞典。我们希望,这些小趣闻能够带动起读者的兴趣,让他们接着去阅读其他相关的书籍,走进科学博物馆学习参观,或是去请教一位科学知识丰富的老师。
我试图尽量把这本书做得准确无误和与时俱进。直到出版前的最后一刻,我们都在修订着那些最新的发现,包括水星薄薄的大气层、地核的温度,还有墨西哥的陨石坑可能记载着恐龙开始灭绝的时刻。但是,科学持续不断地进行着再度评估、测验和思考。也许过不久,我们就会在新闻中看到,引起恐龙灭绝的小行星理论有着严重的漏洞。
不过,科学并不是在收集那些永恒不变的真相,而是一种探索世界的方式,和不断前进的开通明达的过程。“为什么”专栏的第一个问题就是“天空为什么是蓝色的?”直到现在,它依然是个最常被人们提起的问题。虽然在1899年,约翰·瑞雷格的理论已经得到了大多数人的公认,“为什么”依然收到一些人的邮件,表示不同意他的观点。这是符合科学精神的。
最后,我们不要忘了,每个问题中都埋藏着一种最神秘的元素。归根结底,科学只是在试图去描绘这个世界,并且只能描绘出这个世界的冰山一角。
凯西·沃拉德
于美国纽约