一
2012年2月28日,一个春寒料峭的早晨。当我躺在床上,压着还在不停疼痛的胸腔,用指甲轻击键盘,打下了书稿的最后一个字时,我的心里百感交集。三年多的奋斗,终于画上了一个圆满的句号。三年来的一点一滴,那些含泪带笑的往事,一起涌向心头……
写书的想法,源于我的梅子倾诉热线接过的一位患有社交恐惧症的女高中生的电话。当我帮助她走出了社交恐惧症,顺利地进入了大学的时候,她说:“梅姐,你真应该写一本书。像我这样的学生一定不少,你只靠一个热线电话肯定忙不过来。你的这本书,一定能够鼓舞很多人。”
虽然有了写书的梦,但是能够让梦想成真,能够让自己稚嫩的文字逐渐成形,跟我的恩师——张大诺密不可分。
记得刚开始跟大诺老师学习写作的时候,我的写作方法还是“散文式”,既散又乱,写着写着不由自主地就跑题了。老师用一个很恰当的比喻来形容我当时的文章。我的文章就如同一锅香喷喷的东北乱炖,没有主,也没有次。豆角和排骨一起被推下锅,豆角里有排骨,排骨里也有豆角。我缺乏的是把排骨“拎”出来强化,让排骨的香气扑面而来。经过了老师这么生动地指点,我一下子就明白了自己的缺点。
大诺老师就如同一位武功高强的大侠,把他全部的功力源源不断地传输给我。用他那高深的文字功底,把我带入了写作的另一个层面。刚开始,我根本不知道什么是“镜头感”,更不明白我们写的是小说,是纪实文学,不是电视剧,为什么一定要强调“镜头感”。
为了让我明白什么叫“镜头感”。老师一遍遍地举例子,讲故事。电话一接通,一讲解就是一个小时。特别是老师感冒的时候,沙哑的嗓音让我心疼。在讲解的间隙,电话那边的咳嗽声不绝于耳。老师就是在用他的热血,换取我们的未来。
慢慢地,我知道了如何能用文字的方式,让一幅死气沉沉的画面“动”起来,“活”起来。再写文章的时候,感觉我又重新经历了一次“曾经”。自己再读用“镜头感”写出来的文章,不知不觉泪水就浸湿了衣衫。这中间,每一次的进步,都倾注着老师的汗水。大诺老师,就是知识的播种机,把写作的种子播在我们的心田。又倾注了满腔心血,让这棵小幼苗慢慢地长大,开花……
大诺老师在写作上是我们的良师,生活上更是我们的益友。每当我感觉压力太大,想“逃跑”不写了的时候,他都一次次笑盈盈地给我打电话,既不“追”我,也不提稿子的事。只给我讲这本书对于其他残疾人的重要性,也许若干年后,会有一个对前途失去信心的人,因为看了这本书而拯救了心灵。
听了大诺老师的话,让我突然想起这些年做热线的经历。其实人观念的转变说容易就容易,说难也难。只要他觉得你的心跟他的心是相通的,你的经历跟他的经历是相似的,你的话他就会去听。在那一刻,我突然感觉到自己肩膀上多了一份沉甸甸的使命感。
如果我的经历,真的能够鼓舞和帮助那些徘徊在心灵沼泽里的朋友。那么我曾经的一切抗争和辛苦,都是有意义的。
二
这本书的诞生,极其曲折。如果说这是用生命写成的书,一点也不为过。我喜欢夜晚的时候,静静地写一些东西。没有人打扰,一个人与文字在做着心灵对话,这样的感觉特别好,但是开了网店之后,再也没有了大块大块的时间用来写作。
只有没有买家的时候,才能打开Word写一段。当所有的激情与灵感像泉水一样澎湃地涌来,化作点点文字流淌在文章里的时候,叮咚一声,旺旺响了,来买家了,我的思路戛然而止,不得不去接待买家,等买家走了,灵感早已枯竭。重新再打开Word,三分钟一个消息,五分钟一个消息,思维早已被割断。写不出稿子,又不能去强调客观原因,有的时候觉得真的是很委屈。
很多时候,我不得不在零点以后关掉了网店,静下心来写一些文章。还没有写多少,天就亮了。当关掉了电脑,身上已如泥一般的瘫软。躺下以后,已经累得没有了睡意。这样整宿整宿地熬夜,我的身体早已吃不消了。吃不下饭,睡不着觉,一场又一场的病,开始袭击我孱弱的身体。
生存和理想开始打架,我陷入了两难的状态中。如果把网店关闭专心写书,就意味着我没有了生活来源。我也要独立,也要养家,每年8000元的房租、水电、生活费、药费加在一起,不是个小数目。
但是,如果放弃写书,就等于扼杀了我的生命。开店和写书,是我精心养育的两个孩子。让我放弃了哪一个,都像是拿着刀子在剜我的心!如果说开店让我得到了自信,让我的生活有了保障,让我的肚子饱了起来。那么写书,如同在我的精神世界里,注入了无穷的力量。在不能行走的日子里,文字可以带着我飞越千山万水。它,可以让我的精神饱起来。只有物质和精神都充盈起来,我才是一个完完整整的人!
既然不能后退,那么我就要在夹缝中找到一个平衡点。为了克服在乱的条件下也能写出高质量的稿子,我不得不对自己实施特殊的训练。每天开了店以后,就把Word打开,戴上耳麦听歌,或者听电影。然后,上QQ找个好友聊天。总之,让自己的环境大乱特乱起来。在这样大乱的条件下,开始写作。
刚开始,这些嘈杂的声音通过耳膜传进大脑,总觉得脑袋里好像有一架轰炸机,“嗡嗡嗡”地叫个没完。脑袋昏昏沉沉的,头疼欲裂。心里好像突然长出来很多小手,不停地抓挠着我的心,让我真有把电脑砸了的欲望。思维,被割裂成无法拼凑的碎片。别说是写文章,就连打字,都会出错。
因为怀揣梦想,所以再苦再难也得坚持。半年以后,我学会了跳跃式思维。我可以在一边开店,一边回复买家的情况下写作了。我终于冲破了写作的“瓶颈”,又找到了自信。
为了出版的进度,书稿最后冲刺的这一个月的时间,我写出了十一万字。这一个月写出的文字,比三年加在一起的还多出两倍。为了完成这十一万字,我忍着高烧不肯去住院,舍不得拿出大半天的时间去打点滴。胸腔痛得不敢呼吸,只有压着疼痛的部位,呼吸三分之一口气才能打字。躺着开店加上躺着写文章,我的髋关节有一大片的皮肤,已经硌成了黑色。手指打字肿成了一个“棒槌”,胳膊说抬不起来就抬不起来,但是,身体的疼痛,在腾飞的梦想下,都变成了幸福的疼。
感谢爱我的妈妈,那无微不至的照顾,让我懂得了生命的珍贵。那无时无刻的牵挂,给我的前行注入了无穷无尽的力量。
感谢爸爸和姐姐,给予我无私的爱,让我在疲惫的时候,拥有聊以慰藉的温暖。
感谢关心我的人,痛苦的时候,是你们潜在的力量,支撑着我一直往前走。
感谢伤害我的人,让我明白了与其用想象来纠缠自己的灵魂,不如用踏实的脚步去走出一段带血的路。
感谢心灵史诗的同学们,我们相依相伴,互相搀扶着向梦想的终点飞跃。
感谢我的恩师,给了我一双圆梦的翅膀。让我借助文字记录自己曾经活过。
感谢网络,在这里,残疾人和健康人能够站在同一起跑线上去竞争、去创业、去实现自我价值。亲爱的朋友,旺旺李梅045永远在网上与您同行!
最后,我要特别感谢北京奇快网络有限公司的李雪梅女士、安徽旭日光盘有限公司和北京青鸟瑜伽有限公司的王锋先生,是他们的无私资助才使本书得以顺利出版。