妈妈真的不会再回来了吗
送走了妈妈，我的世界一下子空了。这个突然的打击，对我来说是致命的。我的神经总是处在一种恍恍惚惚的状态之中。姐姐们在陪了我几天以后，也都回到了各自的家中，只剩下孤零零的我。
躺在炕上，我暗自垂泪。平时，总是觉得这个屋子好小啊，小得好像一步就能够跨到房间外。此时，再看着这个空荡荡的屋子，却显得异常空旷、沉闷和压抑。落眼之处的每一个角落，都充满了妈妈的影子。
我的眼光落在了身边的枕头上，回忆就从枕头里蹦了出来。那时候，妈妈已经病得站不起来了，但是还是坚持每天给我梳头、洗脸。我平躺在床上，头上垫着高高的枕头。妈妈就坐在枕头边给我梳头。妈妈的手是那么的无力，握着梳子的手，都在微微地颤抖……
吸了一下鼻子，我觉得心里好酸。随即，又把眼光落在了地下。泪眼蒙胧中，妈妈坐在小板凳上，面前的洗衣盆里泡了一堆的脏衣服，地上还扔着一堆衣服。妈妈把搓衣板夹在两腿中间，把衣服捋成一个条状，两只手拿着衣服使劲儿地在搓衣板上来回地揉搓。汗水顺着妈妈花白的发梢流下，随即，一滴一滴地落进了面前的洗衣盆里，和洗衣水融为一体。洗完了衣服，妈妈把衣服漂洗干净，拿去晾。妈妈的腰部弯曲90度，根本够不到晒衣服的绳子。每一次晾衣服都要站在一个椅子上，看着妈妈晃晃悠悠地登上椅子，我的整颗心都跟着颤悠……
我的眼光落在了门口，门口就出现了笑盈盈的妈妈。妈妈的手里，还拿着几棵已经攥得发蔫了的狗尾巴草。“你看，现在的狗尾巴草都长这么高了。”妈妈笑着把狗尾巴草递给我，“院子里的月季花也有花骨朵儿了，等花开了，妈给你摘一朵儿回来，红色的，开起来有这么大呢。”妈妈把两只手的虎口对掐，比画着花朵的大小……
自从不能走路的这八年来，我虽然一年四季都不出门，但是有妈妈在，我体会不到与世隔绝的凄凉。妈妈时时刻刻都会把她所看到、听到、感受到的一切都跟我分享。
什么时候，窗外的樱桃树冒出了嫩绿的小牙尖儿；什么时候，院子里的芍药花打出了圆鼓鼓的小花苞儿；什么时候，路边的小草悄悄地露出它那有些害羞的头儿；什么时候，菜园里的黄瓜秧结了一根翠绿翠绿的，摸起来还扎人的小黄瓜；什么时候，笼子里的小白兔生下了粉嘟嘟的小兔宝宝，兔宝宝吃奶的时候有多贪婪，好多小兔挤在一起抢啊抢，有的小兔子刚刚吃了几口，就被其他的小兔子挤跑了……
从妈妈的描述里，我真的一丝一毫都感觉不到，我与大自然隔得是那样的远。我觉得我就在院子里，就在兔笼子的旁边，就在樱桃树丛中……
妈妈为了能够让我深切地感受到外面的世界，偶尔还会折回个樱桃树枝，抱回两只刚刚长出绒毛的小兔宝宝。我把兔宝宝仰面朝天地捧在手心儿里。它们不到半分钟，就会呼呼大睡，毫无设防地睡在我的手心儿里，四肢都放松地摊开来……
如今，这些含泪带笑的往事，是那么那么的真切。那欢笑似乎刚刚还在耳边响起，这么快，人就没有了！妈妈真的不会再回来了吗？我总是有一种错觉，仿佛妈妈去亲戚家串门了，不知道哪一刻，当我一觉醒来的时候，就会看见妈妈站在我的跟前，冲着我笑眯眯地说：“小馋猫，快起来，看看妈给你买啥好吃的了。”我总是这么想，总是这么想……
这么想的时候，我的眼睛就会盯着门口看啊看。我总是希望，妈妈能够藏在那扇门后。然后在我失望的时候，突然间开门冲进来，笑着对着我说：“其实，妈是逗你的……”
我盯着门口使劲儿地看，十分钟……二十分钟……半个小时……门依旧还是关闭的，再也没有妈妈的身影出现了，再也没有了……我的眼泪好像飞驰而下的瀑布一样，冲出来，就再也无法控制了……
我的“花猫”脸
妈妈走后的第二天，爸爸就承担起了照顾我的任务。爸爸是个自理能力不强的人，平时如果妈妈不把换洗的衣服拿到爸爸跟前，爸爸根本就想不起来换。爸爸的性格里，有着东北人特有的粗犷和豪放。这样的性格对于干重体力活儿，肯定没有问题，可是对于照顾我这个瘫痪的、生活完全不能自理的女儿来说，显然是力不从心。
我躺在炕上，看着爸爸从水缸里舀了半瓢凉水倒在了塑料洗脸盆里，又拿着暖水瓶对着脸盆倒了一点热水。然后端起洗脸盆放在炕沿边儿，双手放进盆里撩了撩水，透过盆壁，我看见盆里的水欢快地雀跃着。
爸爸甩了甩手上的水花儿，眼睛开始四处地寻找，然后东翻翻，西翻翻地就向厨房走去了。过了一会儿，爸爸进屋了，他的手里多了一条灰灰的毛巾，把毛巾象征性地沾了点水，就往我的脸上擦。在毛巾和脸接触的一瞬间，我感觉到脸上碰上了一个一个硬邦邦的小疙瘩！一阵火辣辣的疼痛，从脸蛋儿传了过来，“啊！”我下意识地大叫一声，使劲地扭着头，以便躲过另一波“小疙瘩”的侵袭。这时，我才发现，爸爸拿来的不是毛巾，而是妈妈用来擦灰尘的抹布！那抹布上面不但落满了灰尘，而且还是干的。
我知道，失去妈妈，爸爸的痛苦不会比我减少半分。爸爸还没有从失去妈妈的痛苦中缓过神儿来，我这个“大包袱”就突然就砸到了他的肩膀上。面对我这个扔不下，又抛不开的瘫痪女儿。平时没有干过细致活的爸爸，显然还没有准备好怎样去接受和照顾我这个瘫痪女儿。所以，爸爸有点……手足无措了。
我应该理解和体谅爸爸的这种粗心，虽然我不停地这样告诉自己，但是，对于爸爸的这种粗心，我的心里还是掠过了一丝的凉意。“爸，毛巾都没有沾湿就能擦脸啊？”我看见爸爸的眉头皱成了一个疙瘩，一句话也没有说，端着洗脸盆径直出去了。
我的心里不由得一酸，两股清澈的泪水眼角涌了出来，淌进了鬓角，又跌落到了枕头上。我扭着头，朝门口看去，屋里已经没有爸爸的身影了。厨房里，传来叮叮当当做饭的声音……
我吃力地侧过身子，去拿墙壁上挂着的小圆镜子。拿过镜子一照，我的脸上有一大块红红的伤迹，已经破皮肿起来了。看着镜子里的我，是那么的憔悴、那么的无助。才几天的时间，我的眼窝就已经深陷了。脸上横一条，竖一道的，都是已经干透的泪痕。头发乱蓬蓬地滚成了一个又松又乱的球。看着看着，一阵心酸和绝望，不可抑制地涌上了心头。我努力地克制着，告诉自己不要哭，不要哭，可是泪水还是不听话地簌然而下……
“要是妈妈还活着该有多好啊，我瘫痪了八年。妈妈在的时候，我没有一天是不洗脸，不梳头的。现在……现在妈妈刚走了几天啊，我就彻彻底底地成了一个”乞丐“以后那漫漫的长路，我该怎么去走，怎么去熬啊！”难道，就要这样熬一辈子吗？
“一辈子”这个词一冒出来，我就觉得浑身的汗毛都是立着的。没有了妈妈，别说是一辈子，一分一秒我都熬不下去了。以前有妈妈在，一年四季不出屋，我也不觉得闷。但是现在，我却一分一秒都不想在屋里待着。这间以往充满了温馨的小屋，此时就好像是一个牢笼。连空气都是凝固的，凝固得……让人窒息。
没有了妈妈，我就像是一棵无根的野草，或者是一叶顺水漂流的浮萍，心里的某个地方，好像被什么东西给拽走了，只留下了一个空落落的坑。
那是什么声音
自从妈妈走了以后，我的性格发生了很大的改变。怕黑、怕静、更怕一个人待在屋里。我犹如站在悬崖边上，不知道哪一刻，就会落入万丈深渊，摔得粉身碎骨！我的心里，慌慌乱乱的，极度缺乏安全感！
吃完了晚饭，天越来越黑了。向外望去，那黑乎乎的窗口，就像是一头张着血盆大口的怪兽。当我意识到偌大的屋子，只有我一个人的时候，心脏开始像“蹦极”一样不停地翻腾。对于黑暗，我有着一种不可抑制的恐惧。不由自主地，一丝丝的凉意，就从我的汗毛孔里钻出来，身上立即就起了一层厚厚的鸡皮疙瘩……
我赶紧挪到了炕里的北窗台前，紧紧地拽住悬在窗台旁边的绳子，窗帘慢慢地放下，那个黑洞洞的大口不见了。一转头，我又看见了黑黑的南窗台，同样如一只发了疯的猛兽，张牙舞爪地向我扑来。
我猛地低下头，用胳膊遮挡往眼睛，心“砰砰”地猛跳起来，额头上渗出了一层冷汗。我的心里划过一丝凄凉：“南窗台的窗帘以往都是妈妈挡的，现在……唉！”不挡窗帘，我总觉得黑暗中有很多双眼睛在窥视着我。
我不敢孤零零地在炕上坐着了，赶紧钻进了被窝。进了被窝，我还是觉得害怕。漆黑加上寂静，又为这种恐惧增添和渲染了几分。为了对抗这种莫名的恐惧，我把收音机的音量开到了最大。我甚至觉得，有必要把两台收音机同时开着，让嘈杂的声音围绕着我，把心里的恐惧暂时地冲淡。不知道是冻得还是吓得，我觉得自己的身体和心，已经渐渐地哆嗦成了一团儿。一扬手，我用被子把脑袋和收音机，一起捂进了被窝……
这个办法还真是有效，我迷迷糊糊地睡着了。不知道过了多久，我被一种奇怪的声音惊醒了。竖起耳朵听了听，周围死一般地寂静。收音机早就没有了节目，只剩下滋拉滋拉的电流声还在回荡。我随手把收音机关了，身上黏糊糊的都是汗。把头从被窝里探出来向外面望了望，屋子里到处都是黑黑的一片，没有看见什么物体，也没有听见什么特殊的声音。
“可能是睡觉做梦了吧。”我这样想，就在我刚要把被角掀开，呼吸一口新鲜空气的时候。我听见了房门“吱……扭……”的一声被推开了。瞬间，一股阴森森的冷风从房门外灌了进来。我的心里一惊，收音机都没有节目了，说明现在应该是后半夜了。爸爸不在家，谁会在这个时候来推房门呢？以前所有电视剧里看到的恐怖情节瞬间在我的脑海里闪了个遍。是小偷？是劫匪？还是……鬼？
我的头皮直发麻，身上像筛糠似地乱颤起来。但是转念一想：“我都这样了，还怕什么。大不了就是……死呗。如果是劫匪或者小偷进来，我直接就告诉他，要钱没有，要命有一条。我早就想死了，就是自己下不去手，你要是杀了我，我真是打心眼儿里谢谢你。如果是……鬼，那我更不怕了。我跟他说，你快点儿帮我去找我妈吧。这个人间地狱，我一时一刻也待不下去了！”想到这里，我伸长了脖子，向门口看去。门口黑乎乎的，什么也看不清。壮着胆子，我问了一句“谁啊？”没有人回答。“呼……”一阵更大的冷风横冲直撞地闯了进来。随即“咣当”一声响，门又重重地自己关上了。
我凝神静气，竖着耳朵听。门外，不知道什么东西“呼哒……呼哒……”地在拍打着房门。在这寂静的夜里，黑乎乎的屋子伴着这拍打房门的声音，怎么听怎么都觉得……令人恐惧……
我把头重新埋在被子里，一阵心酸夹着哀痛涌了上来，眼睛随即就被温热的液体占据了。我突然想起了妈妈的那句话：“剩下你自己妈不放心啊，你不能走路啊。你爸不在家你连门都插不上，唉！”我的心里，泛起了阵阵的寒意。不是冷，也不是恐惧，是一种冰凉刺骨的……寒意！是对这个家的冰冷，产生的……寒意！自己抱着自己的胳膊，我缩成了一个小小的团儿。任凭那门一会儿自己“吱……扭……”地开，一会儿自己又“咣当”地关了……
谁能给我一杯水
39.5°以上的高烧已经持续5天了，我处于一种时而清醒，时而昏睡的状态。
朦胧中，我似乎听到了爸爸在叫我起床吃饭。我抬起头，脑袋无力地往上抬了两下，浑身一点儿力气也没有。头晕晕地怎么也坐不起来。我的头猛地摔在枕头上，迷迷糊糊地又睡过去了。
不知道过了多久，蒙眬中我咳嗽了一声。伴着这一声咳嗽而来的，是胸腔里一种刺骨的疼痛，就好像是有个人，把我的口鼻捂住了，随即又向胸腔插了一把刀，再转了几转。我的身体在疼痛的撕扯下，下意识地一激灵，汗水立刻浸湿了衣衫。一种窒息的疼痛，夹杂着憋闷感，把我折磨醒了。
我感觉自己好像置身于一个通红的烤炉中，每一寸肌肤都是灼热的，每一个毛孔都是冒火的。嗓子眼干咳得好像马上就要爆裂开来，我咽了一口唾液，想滋润一下干渴的嗓子。一连咽了好几口，却什么都没有咽下去。嘴里干得连一点唾液也没有了，鼻子里似乎都在往外喷火。我动了动嘴唇，绷得紧紧的嘴唇，马上就裂开了一道一道的小口。我用舌头舔了舔，感觉舌头都是干的。我想睁开眼睛，却觉得头痛欲裂。我不由自主地说：“妈，我好渴……我好热……水……水……”四周静悄悄的，除了石英钟滴答滴答的响声，我听不到第二种声音。“妈……水……水……”我又说了一遍，还是没有声音，四周依旧静悄悄的。
我努力地想睁开眼睛，眼皮又沉又涩，好像坠了一把锁头。终于睁开了眼睛，映入我眼帘的是放在枕头边的妈妈的遗像。我的心好像被许许多多根针，一齐刺了一下，满满的都是疼痛。一句话，好像棍棒一样，冲着我劈头盖脸地砸过来：“妈妈已经走了！”一种悲凉和绝望，再一次地向我袭来。只是，眼睛里干干的，已经没有了眼泪……
此时，我真的想有一个人，轻轻地走过来，帮我端一杯水，递到我的嘴边，哪怕是一杯凉水！我环顾四周，偌大的屋子里，只有我一个人！我的心里一紧，马上就想到：“如果妈妈还活着，即使妈妈不在我身边，也要把食物、水和药放在我的身边。”这样一想，心里更难受了。
嗓子里传来的一阵干渴的疼痛，让我收拾起悲伤，继续打量起水在哪里。暖水瓶在地下放着，离炕太远，我恐怕够不到。现在的我也真没有力气，如果不是渴得难受，连眼睛都不想睁。我又歪着头，斜着眼睛向柜子上看。柜子上面有个杯子，那里说不定还有剩余的水。
我躺着把身体往前蹭了一下，想去够那杯水。可是身体一动，胸腔里就发出一阵令人战栗的疼痛。我突然发现，在高烧昏睡的这5天里，我的肺部烧出了炎症。我……不敢呼吸了！只能以一个姿势躺着，并且压着疼痛的部位，才能够呼吸顺畅一点。只要一动，那种令人窒息的疼痛，就会让我直哆嗦。就这样，我在疼痛和干渴中煎熬着。
我开始慢慢地挪动身体，胸腔里发出的疼痛，早已把我的衣服浸湿。我憋着一口气，挪动一点身体，停在原地不动，让胸腔里的疼痛过了劲儿，然后在轻轻地吸一点儿，因为只有少吸一点，疼痛才能不那么剧烈。就这样，我挪一下停一下，停一下再挪一下。绝望和无助在我的体内纠缠，汗水和泪水在脸上交织、融合，最终拥抱在一起，滴落到炕上。
终于拿到水了，我顾不得试一下那水是凉还是热，也顾不上看水里是不是有脏东西。一仰头，“咕嘟咕嘟”一股脑地把水都喝干了。就像是快要渴死的小苗，见到了久违的甘露，我感觉从咽喉到食道，都有了一种酣畅淋漓的、凉丝丝的舒畅。然而，这种舒畅并没有停留多久，立即就被另外一种透骨的寒冷所取代了。
那是一种通体的冰冷，就像体内保存着一个冰窖。那寒冷，正在一股一股地向外放射，继而慢慢地转化成了一种绝望。随着血液，流到四肢百骸，流到身体的每一个细胞里。
拿着刀的手颤抖了
我后背靠着墙，半躺半坐在炕上看着墙壁发呆。抬起头，落入眼中的，除了墙壁还是墙壁。如果在窗户上再安个铁栏杆，这活脱脱的就是一个“人间地狱。”
刚才的那一幕，好似电影的慢镜头一样，在我的眼前不停地回放。这一刻，我的心里满满的，除了绝望，还是绝望……
妈妈的过世，带走的岂止是亲情和温暖，分明带走的是我赖以生存的阳光、空气、和水！天堂到地狱，没有过渡，我一脚就跨了进去。我甚至觉得，连最起码的生存都受到了威胁。整天战战兢兢、提心吊胆，一点安全感也没有。我更觉得，这样的生存环境，死亡就是我的邻居。总有一天，它就会来敲响我的门。
只觉得有股凉气，从我的脚底开始，顺着后背直冲头顶。我长叹了一声：“这样的日子，不是过，是熬。我累了，再也熬不下去了……”一种越来越浓的绝望，牢牢地把我包围……
我就是空气中飘浮着的小尘埃，谁会在乎我的存在？只有妈妈的怀抱，才是我最温暖的港湾。既然我留下来已经没有了任何意义，不如就解脱，跟妈妈一起走吧。这就好像去赴一场早已定好的约会，死亡，对此时的我来说，意味着一种喜悦。
我默默地把身体往旁边挪了挪，从枕头旁拽出了那个粉红色的、带着一朵朵梅花的包。从包的夹层里，拿出来那把保存已久的、锋利的刀片儿。放下右手拿着的刀片儿，我把左手腕伸出来，眼睛端详着自己变形、往外拧着长的手腕，在打量怎么样下刀，才能够让自己划得更准。
闭上眼睛，我做了一个深呼吸。目的是想让自己下刀的时候，能够稳一点、狠一点。就在我睁开眼睛，对着手腕准备切下去时。我的眼前，突然出现了妈妈临终时候的那些动作。我的心里一动，突然好像明白了什么了。妈妈的眼睛一次次费力地往上撩着眼皮，睁开的眼睛努力地在寻找，张着嘴，那翕动的嘴唇一张一合的，好像在对我说着什么……
以前，我一直不知道妈妈要对我说什么，但是现在，在我举刀的一瞬间，我突然明白了妈妈的良苦用心。我的手，在半空中停住了。拿着刀片儿的手，在微微地颤抖。眼泪，也在那一刻倾泻而出。妈妈，我亲爱的妈妈。我的生存状态她比谁都明白，妈妈一定是已经想到了我会有今天。当妈妈已经无法用语言表达了的时候，心里还是清楚的。所以，她用每一个细微的动作告诉我：“你要好好地活着，妈不放心你！”以妈妈所遭受的罪，她应该想早日解脱才是。可是妈妈却在一次一次地求生，因为她不放心我，她最终的希望是我能够活着！重新把妈妈的“无声语言”在脑海里回放一遍，我更加确信了，我已经真实地触摸到了妈妈的灵魂深处。妈妈留给我的最后一句话，就是：“活下去！”
痛，如水的波纹一般，一圈一圈地荡漾开。泪，在脸上如瀑布般地飞奔……我的心里难受得无以复加……妈妈希望我活着，而我真的再也熬不下去了。
抱着妈妈的遗像，抚摸着相框里妈妈的脸颊，我泣不成声：“妈，您让我怎么办，让我怎么办呐。活着，我真的一点安全感也没有。您知道这些日子，我都是怎么过来的吗？白天，我只能对着遗像和您说话。晚上，我一宿一宿地睡不着，一定得把您的遗像放在我的身边，手搭在相框上，搂着您才觉得稍微有了点安全感。我忍，我熬，我觉得精神都已经恍惚了。每天早晨醒来，我都是哭醒的。我觉得自己就像是一个快要爆炸的皮球。再也承受不了了，再也熬不下去了，我要崩溃了。妈，您告诉我，我该怎么办，怎么办啊！”
没有妈妈的回答，只有我的哭声，在寂静的屋子里盘旋、回荡……妈妈的笑脸，在相框里依然是那么慈祥。在我迷离的泪光中，妈妈好像走出了相框，正躺在床上，翕动着嘴唇，断断续续地说：“活下去……活下去……”
送走了妈妈，变化一点一点地渗透到了我生活中的每一个细节。我第一次品尝到了什么是真正的“残酷”！什么叫做“呼天天不应，叫地地不灵！”什么是自生自灭！什么叫世态炎凉！时至今日，当我提笔去记录的时候，依然禁不住泪流满面、痛彻心扉！我能够用文字描绘出的“寒冷，”依然不足我经历过的百分之一！
妈妈的心愿是我能够活下去，而生活完全不能自理的我，在如此恶劣的条件下，还能够活下去吗？
