作者：李娜
一、章白
多年以后，我仍然记得他的脸。温润如玉。说不出哪里好看，但是让人过目不忘。也许是他的肤色。我从未见过一个男子有这样皎洁的肤色，真的像月亮一般，让我想触摸，应该是温热的。他的眼睛细长，有着少见的漆黑的瞳仁，这让他在不笑的时候倍显忧郁。他的嘴角紧闭，有微微向下弯的弧度，孤独而清高。是这样一个干净忧郁的男人。但是，当他笑了，露出整齐洁白的小颗牙齿，春风拂面。他说一口好听的北方普通话，温文尔雅，清朗明晰。这样一张脸，在时光的流逝中非但没有被遗忘，反而历久弥新，在漆黑的回忆中闪着光芒。
他推开宴会大厅高大华丽的门，从一群轻歌曼舞，表情陶醉的男女中走过来。脸上的笑容如花朵般徐徐绽放，那是一道光芒，灼灼其华。他对我身边的父亲说：“抱歉，苏兄，我来迟了。”父亲伸手轻拍了一下他的肩膀：“哪里哪里。”然后转过身，指着我对他说：“小女苏延。”我迟疑地低了一下头，又缓缓抬起，望定他的眼睛，轻声说道：“章叔叔好。”他满眼笑意，我看不清他的真实表露。一转头，却看到大厅里众多或跳舞或聊天的美艳女子，纷纷往他身上瞥来。仿佛他是一道刺眼的阳光，照亮她们，却又不敢直视。她们装作不在乎的样子，维持自身的矜持。而他浑然不觉自己的隆重，只是露出洁白如银的牙齿，笑道：“来，我为你拍张照。”声音略高了一些。此语一出，竟引得那些女子一阵不安的骚动。我不明原因，无端接受了这么多凛冽的目光，倒退了半步，手一把扶住了身后的钢琴琴键，发出轰然的一声音响。人们彻底停住了所有行为，安静地看着我。我像失声的人鱼一般望着他。我只是个二十岁的女孩子。刹那间，我面前的闪光灯已经刺痛了眼睛。
二、召唤
我一直在试图为回忆找到一条归路。沿着它的细枝末节往回追溯，一直到源头。我相信逝去的回忆所具有的力量，它如同宿命一般强大而不可抗拒。而每一个生活在此时的人，都必定是回忆与宿命共同创造的作品。没有人能忘记回忆，就像没有人能忘记时间。伴随着时间的摧毁，不属于回忆的那一部分会慢慢从脑中剥落。但是人们误以为是自己忘记了，这需要时间来指正。多年以后，人们会发现，那些过往的笑容、味道、气息、语言、氛围依然历历在目。它们是如此的牢固，以至让人挫败和绝望。
章白，我想为你寻找。我知道，你都记得。告诉我，跟随我。这是一条自省的路程，行者必须放弃一切虚浮华丽的东西，轻装上路。我愿意和你感同身受，就算作为你为我拍照的回报。你让我爱上你了，因为你一眼看破了我的美丽。章白，我内心微微颤抖，这样的无辜，都是天赐的。
三、荒芜
又是潮湿的雨季。章白十岁。傍晚在高墙边用草茎逗蛐蛐，蹲得太久了，站起来会有些眩晕。他站起来，因为听到了红色大门外的响动，好似在搬运东西。有人来了，他急忙往门口跑去看。一幅大大的照片扑面而来，两个家丁正抬着它向里走。照片中只有一个年轻女子，穿华丽旗袍，梳着一丝不乱、光可鉴人的盘髻，并行斜插三支景泰蓝梅花簪。脸色光洁，眉目如画。细瘦的手臂曲线优美，戴着一只玉镯。两手自然地相叠在腹部，洁白纤长的手指微微弯曲，指甲涂着丹蔻。是在微微笑着，满眼里都是笑，美不胜收地笑着。
章白呆呆地看着那相片缓缓向他靠近，又倏忽走进前厅去了。又见两个女仆搀扶着一个女子慢慢走进来。那女子尚且年轻，脸上却没有一丝的神采。眼窝深陷，瘦骨嶙峋。身上穿一件白色底子和描金暗花的旗袍，脚蹬淡粉色绣花鞋。苍白的脸上依稀可见曾经美丽的痕迹。她看见了章白便停了下来，微微一笑说：“是章白吧？”章白看着她手上的白色丝绸帕子，上面赫然绣着一枝鲜红的梅花，在他眼前晃了几晃。章白忽然认出她就是那张照片中的女子，便“啊”的一声跑掉了。
从此，章家大院里就多了一个整日病恹恹的女人。她叫梅媛，是章白父亲新娶的姨太太。其实，她已跟随章白父亲多年，得病之后，父亲念她的好，不舍得丢下她，便娶了过来给她治病。还好，总算是跟对了一个有情义的男人。但是，重金请来的医生一个一个地摇头叹息。整个院子都弥漫着一股熬煮中药的味道。梅媛的病没有丝毫好转。章白常常看见她，在阳光充足的上午走出来，慢慢地闭上眼睛散步，不声不响。章白一靠近，她便笑笑地望着他说：“章白真好看，将来一定是个美男子，呵呵。”
她整日站在她的照片面前，沉默地看着，一看就是半日，直到泪流满面。章白则喜欢在她走后，也站在那里看这幅照片，抬着头，眯着眼睛。章白有时怀疑，这照片中的美丽女子并不是梅媛，但又说不出哪里不像。
过了两年，梅媛终于过世。葬礼那天，章白特意又跑到那幅照片面前，细细端详。他终于明白，那就是梅媛。真实的人随着时间而渐渐苍老，直到死去，但是相片可以让美丽永恒。章白从父亲那里支出了钱，买了第一架照相机。父亲并没有在意他的举动。全城人都知道，章家公子又心血来潮了。章白心里明白，时间可以荒芜，佳人可成白骨，但是他不甘心记忆流逝。他相信，瞬间即是永恒。
四、声色
我知道，章白一直都在沿着命运的指引向前走。没有浑浑噩噩，却也不太明晰，只是坚定随行。没有想过要功名利禄全部齐备，上天却给他过人的天赋。十几年后，章白已是红遍上海的摄影师。他从不接手政治和商业活动，专给女子和植物拍照。上流社会的名媛们纷沓而至，一掷千金。章白却不是乱花渐欲迷人眼的男人，甚至不会主动为女人拍照。工作之外，他不对任何一个女人热情，只是彬彬有礼。名媛们视这个英俊优雅的男人为尤物，千方百计地想得到他，他只是婉言谢绝。全上海的女子都恨得牙痒痒的，一见他便是哀怨的笑。
他拍的植物，一棵一棵都是单株。对着镜子，映在水面，枝叶翠绿稀疏，寂寞的姿势。他拍的女子，一笑便是万古春，一哀便是万古愁。华服美饰全然不在章白眼里，他只看女人的眼睛。
五、禾清
禾清，这个女人，没有任何背景，只是章白住所对面银行里的女职员。不是容貌艳丽的女子，细长的丹凤眼，眉如柳叶，漆黑如瀑的长发，瘦而白，高挑的身材。但眉宇间竟有一种不动声色的孤傲和清淡。每日穿一件或宝蓝色或暗红色的旗袍，外面套一件乳白色的呢子大衣，脚穿白色高跟鞋。
看惯了锦衣美服、浓妆艳抹的贵族女人，章白格外珍惜这个水仙般女子的出现。每日在阳台上守望良久，拍下禾清的一颦一笑。最后，章白手拿一叠禾清的照片，在银行门外拦住了她。禾清何尝不知章白的鼎鼎大名，竟也微微地惶恐起来。三个月后，全上海的女人都知道，章白结婚了，娶了一个叫作禾清的女人。
直到现在，当我想起这些往事，章白，我仍然耿耿于怀。长久以来，我无法平息自己对禾清的小小嫉妒。章白把最初的、最好的爱情给了禾清。而且给得那么隆重，那么盛大。但是我深深地知道，在那时，只有他那样的男人才配得上禾清，也只有她那样的女人才配得上章白。他们是天作之合。
而那一年，我刚刚出生。
三年后，章白与禾清离婚。因为章白厌倦了，他找不回当初的感觉。他越来越清晰地感到，禾清不是他要的女人。可以容忍他的自由放纵，可以迎合他的高贵品位，可以热爱他所热爱的摄影，可以跟随他到天涯海角……禾清做不到，她只想做个平常的幸福的女人，日日与章白和女儿在一起，直到老去。章白失望了，这不是他想要的生活。他无法忍受感情的不完美，无法丢弃自己的理想生活。他像一个不食人间烟火的孩子一般任性。他什么都不相信，只相信自己。禾清流了眼泪，带着女儿远走他乡。章白又成为女人们追逐的对象。他就是这样的男人，不肯安稳，不愿停歇，时时都精彩，戏剧天天上演，永不谢幕。
而我，是否应该为此惶恐不安。在俗世的眼光里，章白是否始乱终弃？他们是这样说的吗？我没有听到。我是爱他的，我亦是了解他的。我在为他辩白，或是在为他澄清，更是为了自己。因为，章白，我们是一种人。
六、我们
对于你，我心生恐慌。因为我在对你说，那些与我有关的日子。章白，我是苏延，是被你改变的苏延。我轻提着裙角，与大我二十岁的你相会。在同龄人中，我是心智敏锐的佼佼者。可是在你面前，我费心思量。你的回忆太深，太沉，我怕它超出我的想象范围，超出我的承受能力。你是理智的，亦是君子，不曾碰过我。但是，你无法掩饰望着我时眼中的那一道光芒。是的，我是你的光，在你青春将逝时最后一朵烟花。我成了你镜头中唯一的主角。
两个月后，全上海都在传递着一个消息：章白要像洋人一样办摄影展了。那天，人群纷纷赶往外滩，摄影展的地点就在那里。人们被眼前的情景惊呆了，他们发现，幕天席地展出的全部照片都是同一个女子。那就是我。我光脚穿着白色纱裙微笑，我抚摸着你的棉布白衬衫流泪，我侧对着镜头用玻璃杯喝水，我浓妆艳抹的天真表情，我眯着眼睛抽细长的日本烟，我手拿梳子梳理漆黑的长发……那样一幅幅的巨大相片，被太阳亮亮地照着，被海风涩涩地吹着。人们一下子忘记了作品本身的价值，纷纷猜测相片中的女子是谁。在他们的视野和经验范围之中，并未发现这样灵气美丽的女孩子。名媛们更是嫉恨交加，她们不知道，你在继禾清之后，又把万千宠爱给了谁？她们的敌人异常强大，却如此隐秘。
章白，你没有说话，但是我已明白，你是爱我的。你用如此盛大而奢侈的方式来爱我。用来纪念你那将枯朽的青春，纪念这不可能的奢侈的爱情。你还是这样任性，不食人间烟火。这样的爱情，即便是隐藏的，也触犯了伦理纲常。父亲大怒，与你断绝了好友情谊，并决定送我去法国读书，用来消除不良的声誉影响。
临走的前一天夜里，我偷偷跑出来，穿着你喜欢的白裙子，向你道别。我必须要离开，远走高飞了。我很失望，你没有开口留我。但是，这又在意料之中。我已经没有时间再迟疑，没有时间再揣测你的心。我急于将自己最珍贵的东西送给你。我确定，我不后悔，这是你我的荣幸。我怕此生此世，真再难见到你了。以今夜为凭证，立爱情为证据。
再见，章白。再也不见。
七、殊途
与你说再见，与生说再见，与幻觉说再见。我想挥手作别一切。这样的失望，这样的厌倦。面对生死大现象，爱情都不值一提。章白，你能否告诉我，那些人在做什么？他们在活着，却从未意识到自己在活着。他们总觉得自己会永远健康，永远生存。即使让他们参加别人的葬礼，他们亦只会看到别人的死。所以他们用愚蠢和无聊来挥霍时光。他们总是允许自己犯很多错，一次次地给自己机会，一次次地包容自己。到头来，他们都只是活在自己创造的幻象里面，自以为是全部的世界，什么也得不到。肉身毁灭，灵魂消散。章白，我想对你解释这一切，你可听得懂？其实，他们不知道，死与生是一体的，它们共同构成了生命，缺一不可。所以，生又何堪，死又何惧呢？
我一个人徜徉在塞纳河畔，怀着你的孩子。对于你，我没有失望，因为从未有过希望。我从未突然想起过你，因为时刻都不曾忘记。我也从不埋怨，因为此时的生活，正是我想要的。我了解世俗，它是断然不允许我们在一起的。我亦了解爱情，即便是朝朝暮暮，你我未必不厌倦。我始终这样不快乐，这样哀伤。章白，你可知道为什么？因为我的心太剔透，我是个太聪明的女人。聪明的女人，下场不会好。所以，不如就这样。让我们的生命里充满怀念与珍惜，要好过在一起后的厌倦和琐碎。长久的爱情是没有的，爱情只是一瞬间，就像你拍的照片。
当然，也有一种可能——你忘记了我。沉醉于繁华的名利场，醉生梦死。我了解你，尽管我们相处的时日不多。你善于识别美丽风情的女子，也许是太寂寞，也许是不能没有爱情，你会带她们回家。如果是这样，章白，我不想问你：你有多少女人？这个问题是愚蠢的。我只想问你：你还寂寞吗？你的心还自由吗？忘记了我，你是否更快乐？或许，你终于老去了。
回忆，就像在我腹中慢慢生长的孩子。我用自身的血液和营养来培育她，以便让她更健康，更明晰地生长。回忆也渐渐繁盛。章白，我在用我的血，来浇灌属于我们的回忆。它会无比的鲜艳夺目，如夏日的花朵一样，在不为人知的角落灼灼其华。
我们的女儿很美，我常常给她看很多画和你拍的照片。她仿佛对光影和色彩有着天生的敏锐。这让我欣喜万分，她终究是章白和苏延的孩子。
我和女儿没有回去过。因为国内战争爆发，连与家人也失去了联系。所以，对于你的消息，我更加一无所知。但是我不着急，也不想知道。我说过，我相信宿命。该见面的，天涯海角也要送到身边；不该见面的，随意地挥手再见也将是永别。
我常常在巴黎温暖的阳光下闭着眼睛想你。你皎洁如月的脸庞，微笑时洁白整齐的牙齿，秀美暧昧的眼角，清朗如水的声音。你走过来对我说：“来，我为你拍张照。”你的呼吸表面安静，实际暗涌。你的眼睛里有我熟悉的一道光，因为是我的青春照亮了你，你亦点燃了我。这样的回忆，像空气一样真实，却又不能触摸。
我想，如果命运允许，我可以这样长久地生活下去。在你苍老的时候，我依然美丽如初。这样互不相知的，隐秘地各自生活。一生一世都不说：我爱你。
当我睁开眼，女儿就站在我的面前，沉静地望着我，美丽得像一棵春日阳光下的小树。我突然泪流满面。此时，我对生命充满了感恩与敬畏。
