登陆注册
9450700000004

第4章 文学的荣耀与遗憾(4)

四、镌刻在疤痕上的文字

星辰是永远可望而不可及的

我们为何要选择星辰呢?

因为有黑暗存在。

——凯尔泰斯《苦役日记》

1

匈牙利作家凯尔泰斯·伊姆莱(1929—)的名字,中国读者比较陌生,直到他获得诺贝尔文学奖,才引起了关注。凯尔泰斯的文字中充满了惊恐不安和犹豫不决,行文缓慢而滞涩,没有丝毫的阅读快感。在这个到处都在寻求快感、叙述欲望的时代,凯尔泰斯好像显得不合时宜。他似乎在制造阅读障碍,他甚至无视“后来究竟怎么啦?”这样一种原始好奇心。其实这与他的特殊经历、生存经验和他对“经验表述”的理解密切相关。凯尔泰斯好像永远也无法讲述一个完整的故事,而是在我们面前堆积一些“不幸的碎片”、“生活的碎片”,其中不时地透露出恐慌的信息。

我们的确无法将凯尔泰斯的作品当作“故事”来读。“情节”、“结构”、“性格”这些传统小说美学概念,对他的写作几乎没有意义。我觉得凯尔泰斯不像是在叙事,而像是在签署一张生死契约,叙事的流动性和连贯性,被“死亡”的恐吓和“重生”的渴求死死地纠缠着。因此,凯尔泰斯把自己对生活的回忆和经验的表述,称为存在主义意义上的“苏复自我意识”,而从来也不把它看成是所谓“艺术性的感受”。正像他笔下人物的自白:“我表述生活的目的从来不是为了揭示生活……我表述生活的目的仅仅是为了自己活下去的可能,或者说,是为了回避对生命本身的表述。”【17】

少年时代在“奥斯维辛”集中营的囚徒经历,是他写作的一个巨大而灰暗的背景,也是他的思维经常出现“梗阻”的根源。二十年新闻记者的经历,又使他对那种骇人听闻的表达方式和叙述文字保持着高度警觉。他的写作像一位焦虑不安的信使,不断地向我们这些健忘的“无期假释者”送来令人不安的鸡毛信。对他而言,“表述生活”成了一件“生死攸关”的事情。这样的写作,的确很难进入今天的阅读消费市场。

所以,当他获得2002年度诺贝尔文学奖的时候,互联网上找不到关于他的任何英文资料,连《纽约时报》和《纽约书评》网站也没有他的任何介绍。据说他只有两个长篇小说翻译成了英文,而他的作品中译本一篇也没有。作者自己对获奖也感到突然,直到发表获奖演说的时候,他也没有弄清楚自己的写作与“文学”,与“文学奖”有什么关系。他说从来也没有考虑过写作的所谓“文学价值”,他的写作不过是对自己还有没有“表述的可能性”,能不能“重新发现自己”的一种考验。

国内对这位鲜为人知的匈牙利作家的译介工作,直到2003年才算是有了一个结果。我现在读到的是《世界文学》杂志的“凯尔泰斯作品辑”,包括中篇《侦探小说》、根据长篇小说改编的电影剧本《无形的命运》、长篇《惨败》选译、获奖演说辞和一些随笔。另外就是作家出版社刚刚出的两本作品集,一本是中篇小说合集(包括《英国旗》、《笔录》、《寻踪者》),另一本是长篇随笔《另一个人》,两本都是直接从匈牙利文翻译过来的。长篇小说《命运无常》和《为了一个未出世孩子的哭祷》的中译本至今没有上市。

2

凯尔泰斯的文字的确让人想起了他的同胞卡夫卡,其文字中透出一种“卡夫卡气质”。但他们之间的差别无疑是巨大的。卡夫卡“属鼠”,他的惊恐和焦虑经验与其说来自现实,不如说来自潜意识,其恐惧和焦虑是与生俱来的。卡夫卡的写作仿佛人类文明屁股上一块刺眼的深蓝色胎记,既不可能重复,也无法模仿。作为一位“寓言式”的作家,卡夫卡的作品就像一个巨大的“无主句”,或者是说没有“主人公”的叙事、没有原告的诉讼、没有被告的审判。而凯尔泰斯的写作,是个人所经历过的创伤性打击的产物,是一位14岁少年在“奥斯维辛”恐吓下出现的冗长的噩梦,是一位活生生的人的切肤之痛。凯尔泰斯的写作,就像文明皮肤上一个正在流血的伤口,它触手可及,近在咫尺,永远也无法愈合。

所谓的“愈合”,就是用发亮的疤痕来掩盖受伤的真相。其实,“愈合的伤疤”本身就是一个“谎言”,就像生活中无处不在的谎言一样。“愈合”,尽管不可能完好如初,但它给了人们一个“完好如初”的假像。而生活的真相,被一种宁静而光洁的“薄膜”掩盖。疤痕既不是粗糙的皮肤,它没有毛孔;也不是流血的或溃烂的肌肉,它有着死寂般的宁静。“疤痕”是一种介于皮肤与肌肉之间的奇怪状态。但是,人们对此却习以为常,并将这种谎言般的生活视为常态。凯尔泰斯的写作,就是对光洁的、塑料般的疤痕的拒绝,就是不断地把即将结痂的伤口挑破,露出流血的肌肉。通过回忆,他一遍又一遍地在惊恐不安中重温生命的厄运,就像他不断地通过写作记起了“自己”一样。不断地回忆,不断地写作,笔尖在疤痕上迟缓地游移,并借此既抵御着人类的惰性,也培育着自己的绝对孤独。这或许就是一种真正的写作状态。

也许正是有一种类似于“卡夫卡式的写作”的存在,才阻止了一种“伤口愈合”的假像或者幻觉,最起码在写作中,或者说在精神状态中阻止了这种幻觉。正像我前面提到的,我并不认为凯尔泰斯是一位“卡夫卡式”的作家,就像我不认为他是一位陀思妥耶夫斯基式作家一样。凯尔泰斯和陀思妥耶夫斯基,这两位有着相同遭遇和较为接近的文化背景的作家,在处理经验的方式上显得截然不同。在这里,我先要站在今天的阅读角度,来苛求一下这位俄国19世纪的伟大作家,给当代那些盲目的、讨巧的模仿者泼点冷水。

同样面对过极权主义,同样面对过死刑,同样面对过苦役,陀思妥耶夫斯基的叙事方式是不停地说,不停地在书房里来回踱步,就像一位“失禁”患者找不到厕所一样。在描写苦役生活的《死屋手记》中,他第一次找到了宣泄的地方。那部小说就像一个巨大的垃圾桶,里面装满了西伯利亚冻土的荒凉和寒冷、遥遥无期的劳役、残酷的行刑、肮脏的澡堂、肮脏的小酒馆、腥臭的酒气、囚徒荒唐的言行……一切都超出你的想象,一切都新奇无比,一切都闻所未闻。它因此而具备了新闻性,也就是具有了消费性。沙皇宫廷多愁善感的贵妇人和公主们,在听到陀思妥耶夫斯基朗诵自己小说片断的时候,都伤心地哭了。他的长篇小说《白痴》中也有类似的场景,三位伯爵小姐围着梅什金,不停地要求他讲述死刑现场的情景和面对绞刑架时的心理感受,然后一惊一乍地呼叫。

按今天的说法,那三位伯爵小姐的行为,就是一种寻求刺激式的“快感消费”,或者类似于“受虐—施虐”(“SM”)的时尚。这正暴露了19世纪作家写作中的一个“死穴”。于是,这种写作在今天新的阅读者面前,成了一种炫耀,炫耀经历、炫耀苦难、炫耀对苦难的表述能力。今天流行的美国纪录片《生还者》,就是这种炫耀乃至伪造苦难场景的典型。这种带有宣泄性的写作,像“间歇泉”一样,常常有提前枯竭的危险。在宣泄了十几年之后,年过半百的陀思妥耶夫斯基终于平静下来了,“癫痫症”也少见发作了。于是,在宁静中他想到了上帝,不禁泪流满面,巨大的伤口仿佛愈合,剩下的问题由上帝去解决。真的是这样吗?如果是,就不会出现帕斯捷尔纳克和索尔仁尼琴,也不会有凯尔泰斯。

事实证明“愈合”是一种幻觉,集中营、流放、酷刑、死亡的阴影依然存在,以各种不同的变形方式(审查、监视、跟踪、控制、撒谎、专制统治)存在。旧灾难的炼狱已经摧毁,新灾难的炼狱正在另一个地方、以另一种形式悄悄生长。这个问题已经远远超出了个人经验的范畴。凯尔泰斯之所以没有躺在“个人经验的功劳簿”上陶醉不已,是因为他在四十年后的今天,发现了“奥斯维辛经验”的不同变种,就像变异了的病毒一样在侵害人体。在四十年后的今天,另一个“和平废墟”替代了当年的“战争废墟”,人们在当年“战争废墟”的瓦砾场上,新建起一片“和平废墟”。彻底的和平是早亡的悬崖,地球被大气污染层笼罩着。所有的男女都浑身污垢、偷窃成性、玩世不恭、飘忽不定。【18】正因为如此,凯尔泰斯的写作才体现了应有的矜持和节制,体现了一种语言的道德。他常常不知道该怎么说话,为自己丧失了“语言表述的避难所”而焦虑不安。但他无法喋喋不休,他不希望自己的生活经历变成一种“阅读消费”。他既不想转述“生活经历”,甚至不想做所谓的“揭示生活”的工作,而是在吃力地寻找一个“奥斯维辛”之后就消失了,至今依然不知所终的那个“自我”。凯尔泰斯说他已经死过一次,所以他还活着。“从来不是为了揭示生活,仅仅是为了让自己活下去”,这就是他基本的写作伦理。

3

在获奖演说辞中凯尔泰斯指出了奥斯维辛经验的两个后遗症:一个是“人们变得更加孤独了”;一个是“它使文学戛然止步了”。我很喜欢“奥斯维辛使文学戛然止步”这个说法,它比阿多诺那个“奥斯维辛之后,写诗是野蛮”的说法更有意思,也更留有余地。阿多诺的说法无疑具有哗众取宠的效果。而所谓“戛然止步”,可以理解为集中营的震惊事件在文学表述上的反映。比如,震惊体验使以往的艺术经验及其表述方式突然中止,就像杀戮和拘捕使日常生活的常态突然中止一样。直截了当地说,两次世界大战是一个巨大的文明断裂。面对这一断裂,传统的艺术经验和诗学范畴完全失效,我们的语言表达像失血一样苍白无力。接下来的问题是,我们不知道如何说话。寻找新的表述方式和体验方式,成了艺术的新的任务。在这里,人们实际上面临的是“记忆或者遗忘”、“言说或者沉默”、“活着抑或死去”的多重矛盾。

当我们反复强调“记忆”的重要意义时,我发现,尼采却一直在强调一种“健忘”的能力,也就是强调人和动物同是作为自然物种的“健忘”能力的重要性。尼采并不认为记忆或者恐惧是“唯一的希望”。尼采十分重视自然物种身上的那种善于“健忘”和长于行动的特征。尼采说,动物的身上有一种“积极健忘的功用”、“积极主动的障碍力”,“恰恰是在这个必须要健忘的动物身上,遗忘表现为一种力量,一种体魄强健的形式”【19】。如果没有这种“积极的健忘”,生活就不再存在了。这种“积极健忘的功用”,既能使人摆脱恐惧,又是新的生命活跃状态(也是自我意识的基本前提)的保证。

尼采的观点,的确为恐惧者、受伤者提供了一种“临时救护法”。今天,我们见到的“语言的狂欢化”、“肉体的狂欢化”状态,或许正是尼采理论的当代注释。不过,尼采的前提是,人与动物有共同的东西。如果“人”连自己身上的动物性都消失了,只剩下一个个分裂的器官,或者就像一个“克隆人”似的,那么尼采的这种说法就不成立了。我们可以在当代大众文化研究理论中看到尼采理论的各种影子,主张“遗忘”,提倡肉体的活跃状态。但是,人们因此而生活得更有尊严吗?他们因此变得更懂事了吗?当然没有,没有懂事者,只有董事长。这正是凯尔泰斯感到孤独的地方。在人群中感到孤独是一种最大的孤独。所谓“孤独”,就是人与人之间丧失了倾听的能力和对话的兴趣,他们没有信任感,彼此提防,有时候还假装互相抚摸。

尽管凯尔泰斯一直在强调“记忆”和“表述”的意义,但他也无奈地承认了“沉默”的意义。不过这个“沉默”的意义是有前提的,即“只有上帝存在,沉默才是有效的真理”。否则,所谓的“沉默”只能是典型的“当代犬儒主义”。这种“犬儒主义”立场在欠发达国家(或者“后极权”国家)最有市场。谎言无法治疗我们的病症。靠自欺欺人的谎言所维系的“沉默”,只能是一种绝对的缄默,因而就是绝对的死寂。

一边是创伤性记忆,一边是强行遗忘后的狂欢肉体;一边是巨大的缄默,一边是“有了快感你就喊”、“蝴蝶在尖叫”的呼喊声;一边是对文字快感消费的需求,一边是性命攸关的书写。凯尔泰斯就这样在记忆和遗忘、沉默和表述的两难处境里,艰难地、孤独地坚持他自己对生活和命运的独特表述。在“市场集体主义”、“国族集体主义”等各种消解“个体”的借口中,文学因此保持了一种疏离和质疑的品质。从而,这种孤独的个体书写才显示了文学书写的严肃性。

我由此想到了中国当代作家。在他们那里,战争经验成了对一种集体仪式的浪漫主义描述。“文革”经验,迅速变成了一种对“伤痕”的炫耀。“反思文学”变成了集体性的“记仇文学”。心灵和肉体的“伤疤”因而迅速愈合;对经验的表述,则停留在“新闻学”的层面,缺乏更深刻的洞察和思考。文学书写因而就成了一张张廉价的“创可贴”。

凯尔泰斯不是在向世人展示他“经验的伤疤”(像农贸市场上的“跌打药”贩子那样),而是独自一人在自己的“疤痕”上精心地、艰难地“刺绣”。当然,感到伤痛的只是他自己。他说:“我们只认得给我们带来痛苦的东西……真理因苦痛而变得更真。”【20】我感到困惑的是,怎样的经验表述,才不至于使人类的苦难经验变成“快感消费”;怎样的阅读经验,才不至于将凯尔泰斯那样一种镌刻在疤痕上的文字,当做时髦女郎手臂上的“刺青”。

同类推荐
  • 凌阁芳菲

    凌阁芳菲

    这是作者出版的一部古体诗词作品集,收录了作者近几年创作的部分诗词作品,分绝句、律诗、词、对联共四卷。这些结集出版的诗词作品,绝大部分发表在红网,被人称为“月下古典诗派”代表。
  • 军旅日记

    军旅日记

    这本《军旅日记》的原则一是说实话,照原样。本子上怎样记的,怎样抄下来。因此不同时期都有当时的话,甚至是错话和幼稚的话,现在不好理解的话。二是日记不是全部。一年只摘录了几十篇。三是日记特点是事情多、学习多、会议多、接待多、吃饭多。这后面“三多”,特别是最后一“多”正好是要反对的。
  • 唱出我们的沉默

    唱出我们的沉默

    成长的真理是—— 自我教育。是的,你们现阶段的主要任务是学习和接受教育,惟因如此,我要让你们现在就记住这个真理:一切学习本质上都是自学,一切教育本质上都是自我教育。且不说今天的教育体制有诸多弊端,不论体制之优劣,你们都不可只是被动地接受教育。教育是心智成长的过程,你们要自己做这个过程的主人,这便是自我教育的涵义。放弃做这个主人,任凭成长受外界的因素支配,是对成长的真理的背离。
  • 最受读者喜爱的美文(4册)(选题报告1)

    最受读者喜爱的美文(4册)(选题报告1)

    美文是文学中的一枝奇葩,是在纸上跳跃的心灵文字。阅读古今中外的经典美文,不仅能够开阔眼界,增长知识,更能够在精神上获得启迪和昭示。作家以自身的生活经历和对人生的感悟创作了无数优秀的美文经典,在人类灿烂的文明史上描绘了一幅幅耀眼夺目的篇章,是人类永恒的印迹。
  • 唐宋词艺术研究

    唐宋词艺术研究

    本书的主要内容共分十章来论述,绪论是整体把握词的特点,第一章是词律的美学意蕴,第二章是唐五代词的缠绵情调,第三章是柳永与宋初词的婉约情调,第四章是北宋后期词的豪放之声,第五章是南宋词的婉约遗风,第六章是南宋豪放词强音,第七章是唐宋词的意象类型,第八章是唐宋词的抒情格调,第九章是唐宋词的空灵境界,第十章是唐宋词的风格流派。笔者认为,这十方面的内容基本上把词的美学范式涵盖了。但实际上,这只是一种愿望,其艺术可能还有很多,这十方面的内容还是比较梗概论之的,远远不能包含全部,还需要在今后的深入研究当中,不断充实,查缺补漏。
热门推荐
  • 天地风云之人间道

    天地风云之人间道

    天庭小神仙为了积攒功德下到凡尘,从而引出了一段段或喜或悲的故事。人性,妖魔,鬼怪!事态变迁,轮回千年的因果,算计天下的谋划!生死不过一念之间!玉守阁!山海殿!谁才是最后的黑手!!!!
  • 仙甲争霸

    仙甲争霸

    我是古云:踏空无痕、穿梭寰宇、无人能敌;我是陈欣:冰封万里、雪域女王、一剑倾心;我是无双:螳螂捕蝉、黄雀退避、霸气双刀;我是查克:熊武山岳、机甲乾坤、演武奥义;我是玛丽:天地苍鹰、举目千里、百发百中;我是凯南:百变神机、爆破专家、送你归西。
  • 99度蜜爱:校草,请过来

    99度蜜爱:校草,请过来

    【新文《甜心撩人:恶魔校草,温柔点》已发】初遇,她随手将他推入水池,只因为:好玩儿!安明泽,贵族学院里无人敢惹的大牌校草,却在公众场合被苏小妖推入水池,丢尽了脸面!苏小妖,高傲,自信,目中无人,只是觉得安明泽这个人很好玩儿,就起了戏谑之意,却没有想到,因此被这个大牌校草给缠上了。“本少爷看上你了,从现在起,你就是我的人了。”“看上本小姐的人数不清,想让我跟他们在一起的人也数不清,你,凭什么脱颖而出?”苏小妖挑眉。“凭你把我推下水池了……”安明泽脸不红心不跳的回答。
  • 墙内开花墙外香

    墙内开花墙外香

    站在生命的起跑线上,开始一场人生的马拉松赛跑,为什么起点相同,结局却迥然不同?秘诀就在于学习。学习能够点石成金、削璞为玉。提高学习能力,会让你从平庸中脱颖而出,踏上人生闪光大道,奔赴心中远大前程。
  • 九一八事变

    九一八事变

    本书是《中国现代史演义》系列之一:《中国现代史演义》以演义体的形式,叙述了从辛亥革命孙中山缔造共和到今天海峡两岸企盼统一的现状。它把孙中山、蒋介石、毛泽东、邓小平历史巨人在百年中国历史上的惊涛骇浪表现的淋漓尽致。该书还展现了当今海峡两岸重要人物的重大活动。这是一本给读者以深思的书。
  • 悍妃倾城:残王疼爱小蛮妃

    悍妃倾城:残王疼爱小蛮妃

    苏小小怎么也没有想到,人家穿越她也穿越,人家好歹穿越成妃子什么的,她竟然穿越到一个白痴废材身上!“女人!乖乖的洗干净到床上去等本王的宠幸!”拥有现代智慧的她,竟然被古人压在下面!白痴?废柴?一朝穿越,她要让所有鄙夷她的人变得连白痴废柴都不如!王爷想睡她?看本小姐的心情!【情节虚构,请勿模仿】
  • 巫师的玄幻之旅

    巫师的玄幻之旅

    苏林在武侠世界修炼绝世功法,崛起于巫师世界;在仙侠世界见识绝顶神通,横行于巫师世界!独身游走在无数世界之中,苏林见证万千大道,誓要最终证就永恒不朽!这是一部巫师的奋斗史,哪怕强者的道路上铺满白骨,注定孤独,苏林也无怨无悔!
  • 秀逗勇士

    秀逗勇士

    废柴御宅被召唤成为勇士,总是会不断的脑抽。
  • 爱成殇

    爱成殇

    夏娃站在病床前,看着浑身插满管子的姐姐暗暗发誓,她一定要找出谋害姐姐的混蛋,一定要报复那个谋害姐姐的混蛋,为姐姐报仇。于是,一张残缺的照片,一个英俊的有些不真实的,如神一般被众人敬畏膜拜的男人走进夏娃的生活。刻意的接近和看似无心的勾引,逃避与追逐的游戏其实是一个二十岁女孩儿得复仇之剑。爱恨纠缠中,夏娃本以往自己可以全身而退,只是到了后来,蓦然回首爱已成殇。
  • 冷酷三公子PK冷漠三小姐

    冷酷三公子PK冷漠三小姐

    青春我想在疯狂一次是因为觉得自己的青春都在父母的安排下我想按照我自己的想法在疯狂一次我自己的青春别人会说你的青春你的人生本来就应该是你父母做决定可我并不是这么想难道父母为我们做的决定都是正确的?他们不就是希望我们以后的生活能好一些?可是他们真的考虑过我们的感受?难道我们的人生注定要按照他们的想法走下去?其他人我不知道我不知道并不像这样走下去这样的人生有什么意义所以我想我的青春能在疯狂一次。