原来这里山清水秀，人畜兴旺。有一天，知道是谁但没有证据是谁的那些谁，一把火将村里村外的山给烧了，烧得昏天暗地，草木不留。随后，村民们争先恐后地砍光了没有被烧成灰碳的树木；然后，第一次品尝到财富来得如此直接、来得如此迅速的村民，一个接一个，一家接一家，短短时间内，几乎跑得一干二净，说外面好发财…
好多人知道有个外面，但从来没见过那个外面。总之，村里的人几乎都走光了！哦！不对！是都搬迁了！现在，大多的巷子、空地、门前，都还能看见散乱的破旧的草帽、瓦罐、扁担、烂缸。。似乎仍然能看见人们匆匆忙忙离开时不小心踢乱了的情景；
麻粗佬的妻子也走了，儿子也一并顺便被带走了，只因为这个汉子不愿意离开家乡。这个汉子断断续续哭了很多年，什么也没干，整天瘫废在自家的门口，但总算是没有死。现在，堕落了几年的他，突然养起猪来了！
有人说，其实就是村里剩下的这几个人无聊时的胡思乱想，他们猜麻粗佬养猪，可能是他想通了，想挣钱了，有钱了好出去找他的妻儿，因为他钱少，所以才只养了一头母猪。
这个理由很充分，可是，他为什么不到那个能使人发财的外面去挣钱呢？
他们又猜，麻粗佬之所以养猪，可能是习惯了，以前他就喜欢养猪，尤其是他妻子，在时特别喜欢小猪崽。
终究根底，没有谁确切知道他堕落了数年后为什么要养猪，但是，他现在确实是养猪了，一头母猪！可是，世间多莫测，这头母猪仅仅是产了一头猪崽而已，仅仅一头！多一头******也没有！而且，天又有不测风云，小猪崽刚出生不到三天，猪圈塌了！母猪被压死了！小猪崽还活着！
村里那几个人都以为麻粗佬又会像以前一样麻木、颓废，幸好总算没有！不过，有一件事，又没有谁能搞明白：他怎么就放心将这头还没他拳头粗的猪崽独自丢养在猪圈里呢？换是别人，别说只有一头，就是一大窝，在没有母猪的情况下，谁都会放在筐篓里喂大了一些再放回猪圈里。
“粗佬！这么小的猪，你丢在圈里，安全吗？在门口拿个箩框里养大些再放回圈里养啊！”村西的张八婶也是这样说。
“不理它！”麻粗佬无所谓地应道。
后来，谁也不敢去问他为什么，问多了怕他有情绪，情绪了几年再情绪起来，谁能保证不会有个意外？还好，这猪崽竟也能顺利地长成了一头小猪，足有麻粗佬的胳膊粗了…
村庄是那样的无声无息，干白破旧的泥砖墙上方，似乎能看见上午的太阳在缓缓朝下移动，在往下走，走得好快…
“奶奶，我们什么时候有猪肉吃？”宽敞有些暗淡的瓦屋内，村北啊狗六的三个孙子在推着小矮凳子玩，七八岁了，还没有书读。这是一间厨房，没事的时候，一家人要么坐在门口院子里发愣，要么就像冬天天气冷时坐在屋内烤火似地呆在里头。泥砖灰瓦的屋子，屋堂宽，很凉爽。其中小孙子啊贵推累了，就如是问坐在一旁听他们玩耍的瞎眼奶奶黄六婆，他们家确实许多天没有吃猪肉了。因为没有去镇上，因为镇上太远，因为现在村里没有人卖猪肉。以前在村里几乎隔三差五就会有哪户人家杀猪的，不用愁没肉吃；各家之间，随便用红薯、稻米、芋头等等，都能用来换肉吃，没有一户人是愁肉吃的。
黄六婆下巴垫着两手，两手下撑着拐杖，坐在四方餐桌旁的长方凳子上，没有要抬起头来的意思，她总是揪着嘴巴，好像谁跟她有仇一样，不过这个时候，她的孙儿和她说话了，倒是非常悠闲慈祥的：“村里现在都没有人养猪咯，哪来的猪肉吃啊？你爸爸、爷爷又没有去镇上。”
其它两个孙子也停下不玩了，半坐半跪在地上，朝着黄六婆，瞪着眼睛嚷嚷说：“粗佬叔就养了一头猪…”
他们没有问为什么不去镇上，因为事实上他们的爸爸、爷爷，好久都不去一趟镇上的，偶尔去了也不见有肉带回来，就算带回来肥猪肉炸油，那也炸得连渣也不给他们剩。问也是白问，但确实是好长时间没有吃肉了，肚子里总感觉空空的，吃再多米饭也是空空的，嘴巴里也总是一天到晚溢着口水。
“小猪不能吃，小猪要长大后才能吃！”黄六婆不浮不躁地说，难得有话说，但话题不好说。
“那粗佬叔家的小猪什么时候才长大？”大孙子啊福问，小孩子有些迫不及待了，巴不得小猪快点长大，很快就可以吃猪肉了似的。
“还要养几个月的…”黄六婆正说着，突然哑了声。眼睛瞎了的人耳朵特别好，她听见门外她那二儿子十三的责骂声了，她知道她这个因为当年外出捞金不成变得神经有点问题的儿子大概在做什么。她一直不承认她的儿子十三脑子有问题，只是有点而已。而且她一直认为十三长生得不错，五官端正、老实、文雅！
不过，十三本人确实如她说的，就连村东光棍老汉竹耙七，也不可否认，竹耙七这人几乎没有谁能从他嘴里听见他夸过人。当然，他赞成十三人样不错，总要带上一句，而且还要嚷嚷:“******，脑子没有问题，谁敢说他难看！？”
或许就是觉得连竹耙七都承认自己的儿子长相不错，所以黄六婆对自己的儿子十三，一直都很有自豪感。不过，自己也不能不否认，十三确实脑子有点问题，但她不会在别人面前承认的，至少不会老实地承认。但是，就算她也承认十三脑子有点问题，也抵消不了她儿子十三的在她心里的自豪，因为她儿子十三模样儿好啊！
“啊娃，出去看看你们十三叔是在骂狗还是骂猫，叫他不要再骂了，说奶奶说的，快去！”黄六婆抬起头。
三个小孙子这时候打侧了脑袋才听见他们十三叔的责骂声，但是不提猪肉了，就什么兴趣也没有。他们也不愿理会他们这位十三叔在干什么，这些事情太习以为常，家常便饭一样。黄六婆也只是唤了一次他们，也不强求他们出去阻止他们的十三叔，她清楚孩子们出去也是没有用的，只不过习惯了。不说猪肉，三个小家伙突然散伙了似的继续无聊地推着小矮凳玩耍，压根不在乎他们十三叔在外面干什么。当然，他们也都清楚，他还能干什么？不是训猫，就是骂狗呗！
外头的一条巷子里，两手插腰站立着一个中等身材、着装正统却有些凌乱的中年男子:白长衫、黑西裤，穿着掉了层皮的皮鞋，长衫袖子扣到手腕处，脖子下最高一个扣子扣到最高点。不知道是衣服窄了还是脖子粗了，勒得挺紧的。两腮布满胡渣，慈祥的两眼、很精神，他就是啊狗六与黄六婆的二儿子，小名十三。他正立在巷子中央，右边屋檐下，半趟着鱼眼朦胧的黄褐色毛老母猫，左边站着黄毛公狗。
刚刚午后的太阳偏西了一点点，可灿烂的阳光硬是照不及巷子底，只在墙壁上面光辉耀眼，巷子底却显得那样阴凉暗淡，只要稍微起一些丝风，地上的灰尘就会随风飘漫。虽然阳光照不到巷子下，风起还有些凉爽，但十三两边脸颊上可以明显看出有汗水溢出。衣领紧扣着，给人有种上吊勒住脖子的感觉。
“人家在这里休息，你跑过来影响人家干什么！？你中午不睡觉也就算了，还影响人家，你还有没有点纪律，像你这样的以后谁还要你？以后怎么混！？”十三一手撑着腰，一手直伸，指着黄狗训斥。声音不是很大，但是表情相当严肃。
刚才黄狗不知道从哪里回来，在熟睡的老母猫旁边就地一趟，稍惊动了母猫。十三正静坐在那巷子里乘凉，看见了，就不高兴，起来过去指责黄狗，声音大了，黄狗也就怕，闪到一边，对这人的举动感到莫名其妙，又是邹眉又是歪脸的，一副搞不懂的样子。
怒诉了一番黄狗，见黄狗在远处趴着，不时瞅他，便觉得它很无辜，于是收手撑腰，转而另一手指着老母猫：“你也是，这么多地方可以睡，你偏在这个地方睡，你知道这是什么地方吗？这是公共地方，人来人往的，你哪不睡，睡这里？一点动静就能吵到你，你说怪你还是怪人家…”
声音也不是很大，老母猫只是微微受了点扰动，稍转了脑袋看看十三，眯眨眯眨了眼皮继续躺下。
“晚上不睡，大白天的你睡什么觉！？…”十三叨了这一句，突然闭嘴不说了，突然感觉这句话有点不太对劲，心里开始纠结起来，不停地眨眼睛，思考他刚脱口的不太对劲的话。
随着他的不出声，巷子里只听见老母猫发出的细细的“咕噜”声音，还有黄狗那头吐着长舌头的喘息声…
十三，三十多岁，至今未成昏。前几年，他是第一批跟着村里人外出打工的人。他和兄长十二的吊儿郎当不同，很老实、厚道。所以，当初老父啊狗六先是让十三跟着村里大伙出山，啊狗六的意思是，十二滑头，未必能挣到钱回来，十三老实善良，让他打个头！哪想，十三进工厂的第一天上班，就起床晚了，找到饭堂想吃早饭时饭堂的叔叔阿姨拖的地板都已经干了；最后找到车间，大伙也准备下班了，十三让主管指着摁着他的额头，被呵斥得脑袋发麻、手脚发软。此后，十三凌晨就爬起床来，一直等到上班时间，见了穿整齐白衫黑裤有领带的人，眼都不敢望高一寸。半个月后的一天，他走进女员工厕所，很严肃地教训在里面哇哇乱叫的女工友，说她们上厕所不成体统，什么蹲的也有，站的也有。随后，老乡将他送了回来。回来以后，他见鸡说鸡、遇狗说狗，有些不“听话”的、“扰乱秩序”的，骂不听就打、打不听就踹，将自家里的鸡、鸭、猪等，打死的打死、踹残的踹残，直到现在，啊狗六也不敢再养这些家禽。
只是，因为他们家这老母猫和黄狗闪得快，加上他说的一句话：“你们看它们的样子，还算有点听话的！”；因此，这老母猫与黄狗，尚可以活到现在。十三本来还想动自家那头公水牛的，但让它顶飞过一次，所以，十三一般不太敢去“教训”那一号的。
大地是那样的干白，这地方很奇怪，虽然经常下雨，但总感觉不出有水分的味道，地上永远都是厚厚一层干粉的泥尘，连草都是稀稀拉拉的，看着很没有营养。大地和房屋几乎一个颜色，不过那些破瓦还是深色一些。这里是南方，却是一副北方的样貌，没谁能说得清楚是怎么一回事。原来可是青山绿水、树茂花艳，自打山被烧了以后、人走了以后，就慢慢变成了这个样，而且越变越不可思议、越变越邪乎:山，不长树；沟，不流水；地，草也稀少。如今，村内只剩下可数的几棵老矮的什么杨桃树、黄皮果树，显得尤其精华。当然，村里也还有些稀稀拉拉的竹子，只不过看着极度“营养不良”。
