第十九课没有考验，就无从证明
关键词：勇气
每当被问及我儿子和我是如何变成无家可归的时候，我都选择长话短说。我开始解释我和孩子母亲关系破裂的细节，我是如何由于停车罚单的关系被送到监狱关了一周，然后被释放回家时发现我的家和所有的东西都无影无踪了。我搬进了一处房租低廉的招待所，那是我作为入门级的股票经纪实习生所能承受得起的地方了，我拼命地想要回自己的儿子，最后某天晚上我的前妻带着儿子出现在我面前说：“儿子给你。”由于这个招待所严令禁止收留小孩，我们立刻就真的无家可归了。因为情况变得越来越复杂，为了让故事短一点，我经常这么总结接下去发生的故事：“世事难料。”
我收到的大部分信件都是来自那些自己有“世事难料”经验的各个年龄层的人。我们的处境大不一样，但是我们苦难经历中的共同点在于我们在始料未及的情况下必须去通过最残酷的考验——直接跟恐惧面对面，让我们知道自己是谁以及是否有勇气在最不确定的情况下坚持信仰。
事实上，我们可以将生活中的这些篇章视为人生中的重大转折，让我们得以摆脱不稳定、不确定的境地，寻找属于自己的天空。我在新墨西哥的阿尔布开克一次签售会上碰到一位女士，她认为自己的处境很有希望，但还是要经受每个阶段的考验。作为带着两个孩子的单身职业女性，她的梦想就是成为企业家。她目前的梦想是在圣达菲开一家餐馆。很巧合的是，她说道，音乐剧《吉屋出租》中的两个角色刚好有同样的梦想并且歌颂这个梦想，因此她的意外收获就是自己有首主题曲可以歌唱。
讽刺的是，在我无家可归、追求梦想的时候，我就会哼唱《加州梦想》的旋律。
她的感受是：只有在被逼无奈的情况下你才知道自己能够做什么事情。“我从来没打算做什么，”她说，“我想在家里和孩子在一起，这就是我的梦想。”当婚姻破裂时，挫折随之而来。“我当时二十九岁，不知道光凭自己怎么去做事情。我在混乱中迷失了自己。”她的“世事难料”的版本告诉她自己是谁，帮助她找到自己的信念，也给了她自己都未曾发觉的勇气。现在她正朝着梦想迈进——在圣达菲开一家餐馆。
她的故事一直在我脑海中，让我思考大部分人是如何由于不同的原因来到人生的转折点的，在那里我们可能原地踏步或者寻找解脱、寻找出路或者像《出埃及记》中描述的一样从我们目前的地方到我们决定要去的地方。经历了许多人遇到的苦难，包括那些我所熟知的白领无家可归的危机之后，我明白只有经过了考验，我们才能获得更多的勇气，比以往任何时候还多。
就像母亲过去常常说的那样，每当需要勇气的时候，信仰也被考验着。也就是我们常说的“没有考验，就无从证明”。当然了，这是从圣经中获得的启发，但也确实是从她自己面临的许多考验中得出的。她经常用世俗的语言跟我讲述圣经中的真理，以便于我理解和应用。换句话说，如果你没有接受考验的话，你就没什么好说的，谈话中也没有任何有价值的东西。
因此，我明白为何这位女士描述的在圣达菲开始新生活的旅程是对她的信仰和勇气的考验。她的感受也促使我更进一步地看到真实的《出埃及记》。
有很多种方式可以解释流放成奴隶的隐喻。上帝将他的子民从枷锁中解放出来，然后接下来徒步行走四十年才跨过约旦河到达迦南圣地。对于非洲裔美国人来说，那是从四百年的奴隶制中解放出来，区别只是我们不是从法老手中，而是从奴隶主手中逃脱；他们跟随着北极星的指引，我们则沿着“地下铁路”走向自由。大概又经过了一个世纪才有了新时代的摩西——马丁·路德·金出现在我们中间并引导我们走向经济、政治的平等。
在支持1968年4月3日田纳西州孟菲斯罢工的演讲中，金博士告诉我们他的梦想——因此我们才能够看见并且朝着梦想前进，我们许多人知道这次演讲，但不是每个人都知道他演讲的环境。那天早上，金博士从佐治亚州的亚特兰大飞过来，之前由于一个爆炸威胁需要搜查所有的包裹——尽管小型飞机已经在前一晚上被密切监控了——导致航班延误了，而且，金博士成为孟菲斯最近一次游行中产生的暴力风暴的关注对象，再加上他当时很疲劳，因此他决定不去梅森寺发表演讲。但是当其他领导人到场看到无数的人聚集在那里等着听他的演讲——甚至在可怕的暴风雨中也涌出教堂、等候在街头——他们成功说服了金博士，因为只有他的出现能够平息这场骚乱。
从一开始，他演讲的重点就在那些环卫工人的苦难上。他们被视为比垃圾还不如，他们对为了尊严和最低生活工资而进行的斗争已经失去了希望。金博士告诉他们不仅要有信念，而且要拿出行动——为他们的权利游行，即使受到警犬、水管、棍棒或者更糟糕的东西的袭击也不要害怕。他说起那些折磨每一个人的恐惧时刻：
“……全世界都一团乱。我们的国家处于病态，问题层出不穷，到处一片迷茫……但是我知道，不管怎么样，只有当处于完全黑暗中你才能看到星星。我看到上帝在这段时间显灵……让人们用一些奇怪的方式来回应——我们的世界正在发生一些事情。人民群众开始崛起了……”
他继续演讲，借用了圣经里面的章节，为那些为了正义和人类的尊严而集体游行的人们鼓舞士气，提醒每一个人上帝已经带领着他们走了很远了，让他们确信上帝不会带他们走了这么远之后再抛弃他们。只在演讲的最后他才谈到了自己，说他很庆幸在前几年的一次致命的刺杀中绝处逢生，尽管有人要他的命，给他无数的警告，他仍然决定要拒绝恐惧。演讲的最后他总结道：
“我不知道现在会发生什么事情，有些困难摆在我们前面。但是这对我来说一点都没有关系，因为我曾经爬到了顶峰。我不介意。就像其他人一样，我想要长寿——长寿本在情理之中，但是我现在不担心了。我只想按照上帝的意愿来做。上帝允许我走到山顶，从山顶看过去，我已经看到了应许之地。可能我不能跟你们一起到达那里，但是今晚我要你们知道，我们，作为一个民族我们可以到达圣地。因此，我今晚很开心，我不再担心任何事情，我不再害怕任何人。我的双眼已看到上帝莅临的光芒了。”
第二天，被他自己不幸言中，金博士在田纳西州孟菲斯中弹身亡。但是他已经告诉我们，正如摩西跟他的跟随者所言——我不能和你们前行到达流淌着牛奶和蜂蜜的乐土，但是你们会到达那里的，因为我已经看到了，如果你们带着信仰，不再畏惧，你们就可以到达那里。
这些年来，我一直在想为什么金博士将自己比作在《申命记》中走到山顶准备一死的摩西，我也想知道为什么摩西不能跟他的跟随者跨过约旦河。在仔细研究之后，我发现这个解释跟《出埃及记》中摩西失去信仰有关系。人民在抱怨忍饥挨饿，灰心丧气之时，摩西后悔相信上帝会在他们沿途中给他们提供必需品。当上帝告诉他他可以从沙漠岩石中取水的时候，摩西没有按照上帝的指示带领他的人来触摸这块石头并且跟它说话。摩西觉得那是种疯狂的行为，他觉得他理当生气，他告诉自己说他已经做了上帝告诉他要做的任何事情了，甚至还要更多，现在他觉得旅途比他预期的要长得多，在恐惧与愤怒当中他敲碎了石头。不管怎么样，水还是从岩石中流出来了。
但是由于这次事情，摩西得承受后果——上帝会继续陪伴着他的旅程，但是他不被允许到达应许之地。摩西很不开心，但他还是继续前行。
在到达约旦河前，他来到了山顶，原先与他一起前行的人几乎都不在了。他的大部分追随者都是那些沿途出生的年轻一代，不再是奴隶，但是他们无家可归到处流浪。当他告诉他们自己不能前行时，他们明白他要爬到山顶寻找宁静，在宁静中死去，他们觉得很伤心很害怕。但是他提醒每一个人他们所经历的考验，他们所学到的东西以及上帝从来没有离开过他们的事实，因为他让他们用智慧和力量在困境中创建梦想中的生活。他给他们勇气继续前行。
同样的，金博士明白他旅途的漫长，也知道他扮演的角色，在自己最后一次的活动中他劝告跟他一起作战的每一个人，黑人和白人，所有宗教背景的人，要继续前行，勇敢地凭借信仰走完这个旅程。那已经是四十年前的事情了，虽然我们已经向前迈进了很多步，但对每一个人来说还有更多的事情等着我们去做，让金博士的梦想在美国以及全世界都能够实现。
但是我们仍然可以站在引领我们走了这么远的真理的肩膀上，我们知道如果上帝没有放弃我们的话，我们怎么能够放弃自己呢？这是我从《出埃及记》中学到的另外一课，即使是在黑暗中，还有对幸福的基本追求。
是的，背着孩子无家可归的一年证明了这一切。上帝以明显的、微妙的方式出现了。我们被格莱德教堂的每一个人祝福着，在我们饥饿的时候，他们毫不犹豫地给予我们精神食粮和真正的灵魂食物。我所追求的职业有了发展的机会，我对前进充满了信念。人们默默地支持着我们不求回报，就像“地下铁道”组织中的人们那样。在地铁转站中甚至有我们可以平安睡觉的盥洗室。
最后，当我的内心开始变得黑暗的时候，当引导我、激励我的信念受到严厉地检验时，我找到那些我不知道自己已有的资源，那些我仍然每天都在使用的资源。
在这段时间里，我四处奔走，从别人的身上发现勇气。在杂货店或者上，我都不知所措，带着一个两岁小孩、行李箱、衣服、一袋杂物，不懂怎么办才好。然后，我看到一个女人带着一个公文包大的提包、衣服、一袋杂货和两个婴儿。那就是勇气。我只能对自己说——如果她可以做到的话，那我也可以。
奋斗存在于我们的基因中。我们在这世上就是为了从一个地方旅行到另一个更好的地方。圣经没有告诉我们这些东西，但是它告诉我们他人以前就是这么做的，我们可以跟随别人的步伐，也会有人跟随我们。奋斗不仅仅是为我为你还是为我们中的任何一个人创造的。我们要么在奋斗中前行，要么就向恐惧低头。
带着勇气，我们可以通过“出埃及记”的考验，找到我们的信念去克服恐惧，授予我们证实自己的权利。还有，没有什么宗教的标准要求你的信念或者要求谁来激励你的信念，即使根据经文上说的：现在信念是我们希望的东西，是我们看不见的东西的迹象（希伯来书11：1）。你不需要去相信其他人心中的上帝，只相信自己心中的上帝足矣。
正如那首歌中所唱的——“不管你如何度过黑夜都是正确的”——因为你已经克服了恐惧，找到你需要的东西继续前行。或许你的信念不需要来自于奇迹，仅仅依靠自己的双脚就能带你前往应许之地。
在回忆你的“出埃及记”旅程的时候，看看自己已经走了多远，鼓起勇气。现在让你成为自己的摩西，前进。
我从努力工作中体会到了困难的价值。
——人类学家、作家、演说家玛格丽特·米德
