同时，我也能够更进一步回顾我自己的过去，去寻找为什么我一直着迷于资料库的想法。这个答案将我带回到我成长的时光，这是不足为奇的。我回忆起我的母亲，在推进密尔沃基公共图书馆体系的过程中，她是一位多么天才的市场推广人员啊！
她鼓励我们多花点时间在图书馆，这没什么好说的。母亲像大部分的父母一样重视学问和教育，将之称为“为成功铺路”。在贫民窟里，如果你想要飞黄腾达的话，我毫不夸张地说，你的目标应该在北方，向北走不到一里路的地方，那些有教养的有色人种已经都往那里移居了。如果你生活在北部某一个街道，那就意味着你已经学会如何前行、已经建立了自己的事业，或者已经有了大学学位和职业工作——教师、公务员、律师、银行家、医生等。在那些界限之外的，可以肯定你就是没有受过教育或者缺乏利用你自己和你家族的方法。
当然，对于我母亲来说，教育不仅仅是上进心的要求。教育是她目前所走过的所有旅程的终点，是她牺牲一切让我们去拥有的东西。这是唯一一件可以将理智从混沌中解放出来的东西。在她的书里，教育跟呼吸、吃饭、睡觉和祈祷一样重要。像爱因斯坦一样，她重视所有的学习和经历，并且用她自己的方式来表达她自己。
母亲对于我们为什么应该坚持去图书馆的观点很是独特。她没说花一个下午在一个安全的环境中有多么好，可以帮助启发我们的思维，相反，她说的是，“公共图书馆是世界上最危险的场所。”
世界上最危险的场所？为什么呢？“因为，”她解释道，“你可以去里面学会如何做任何事情。”
许多年后，我很惊讶听到我的超级偶像，纳尔逊·曼德拉表达了相似的想法，他说：“教育是最强大的武器，你可以用它来改变世界。”
母亲从没听过这句话，但是她显然也感悟到了同样的普世智慧。她完全知道她在做什么。她给我一把锋利的宝剑帮助我在前进的路上披荆斩棘。如果是这样的话，正如我所听说的，一个启蒙者可以看到你自己看不到的潜力，但是不会跟你说是什么东西或者将你一路领到那里，而是必须让你面对不可预见的困难，那么我的母亲贝蒂·简·加德纳·崔普雷特就是我生命中的欧比·旺·肯诺比。她没有给我带来幻想。但是不论何时，当我陷于沉思想象未来的可能性的时候，我都感觉她在鼓励我说：“孩子，你是不是又看到幻影了？如果是的话，只要你用你心灵的眼睛去看就好了，因为这是关于你如何看待它们的，除了你没有人可以看得见。”
这就是她的说法，她说如果我没有追求自己的梦想，那梦想就只不过是幻影，会干扰我的朦胧的可能性。为了避免那种命运，嗯，我可以去危险的公共图书馆——塞满了免费资源的地方，我可以学着去做任何事情的地方。在这个过程中，我可以获得自我意识，好好利用我所学过的资源。
毫无疑问，母亲的策略很有效。直到今天，我每天都必须走进书店或者去报摊看看。我没办法放弃其中一个。再回到我的孩童的时期，每一次我走进当地的图书馆，我都有一种探险和激动的感觉。那高高的天花板、磨得发亮的地板、陈旧神秘的味道，那种气氛让我觉得每一次走向卡片目录的时候，自己像置身于间谍电影中，像个侦探。在那里我可以用杜威十进制系统的密码搜索到各种话题的书籍、文章、参考指南，甚至藏于微缩胶卷的古老东西。
到图书馆的好处之一就是我能够自由地畅游在书架间，自己决定什么比较有趣或者跟我的生活相关。也会碰到那个坐在咨询台回答别人咨询的严厉的家伙，有时候是个女的，有时候是个男的。当我不确定要在哪里能找到相关话题的材料时，我就会去咨询他们。起初他不会过于友好，但是当他要帮助我找材料时，那个典型的参考书库管理员会突然间变成大侦探夏洛克·福尔摩斯。
每当你觉得想从你自己的档案中找到有价值的经验时，你可以将你的想象力和虚拟参观你的图书馆的想法结合起来。你可能很惊讶地发现，每当你要学些新东西的时候你很可能已经这么做了。当你过渡到人生的一个陌生的阶段，你就会自然而然地参阅现成的旅游指南中的过去部分的章节了。我所知道的挑战，就是记住不要仅仅看个表面，而是要“啪”地打开这些文件，找到藏于其中的自我意识。
作为一个珍视所有经历的例子，我要跟大家分享一封漂亮的手写信的一部分。这封信是帕特写的，她是个已婚的妇女、母亲和祖母，在她七十岁出头的时候，她退休了。现住在内布拉斯加州的奥马哈市。听到我的“我们的故事”之后，她回应说她决定要再仔细看看她自己的故事，看看她来自何处。尽管我们在性别、年龄、种族或者文化背景方面几乎没有什么共性，帕特觉得我们在旅程中的困难之处有相似的地方。
她回忆了在圣路易斯的孤儿院中成长的情形，当时她的单亲母亲没法养活她和她的三个兄弟姐妹，于是他们都被送到那个地方。虽然如此，她母亲隔天都会辗转三次电车来看他们。
帕特回忆起在深冬时候仅仅穿着一件单薄的毛衣去上学的情形。当别人问她冷不冷时，她回答：“哦，不冷。”当她妹妹生病需要吃药的时候，帕特拒绝承认他们不能自己承担。她巧妙的解决方法就是走遍大街小巷搜寻牛奶瓶，她可以用一个瓶子换五分钱，当时还没有人这么做。最终她凑够了买药的钱帮助妹妹战胜了疾病。帕特没有觉得她的生活充满艰辛，相反她觉得她很幸福。她感激她这么多年的婚姻，感激她的好女儿好孙子，还有她之前所从事的各项工作。看到过去是如何帮助她找到自己的优点，看到她如何利用这些优点与困扰她多年的困难作斗争，我很感动。
“我读到了八年级，我自己都不知道是怎么读完的。我不会做阅读或者做数学题……然后十五年前，为了准备我的G.E.D（普通教育水平测试）而学数学和阅读，我回去了。我每天晚上每个周末都去……然后就一直这样下去了，我得通过五个考试，但我成功了！当我看书的时候我还得去工作。但是现在我可以了，我可以写信给你了，就像这封信。”
回忆过去这个过程给了她很大的力量，在信的末尾，她认识到一项新任务是如何变成她的幸福追求的。她的梦想就是和像她一样、没有学过读书或写字的老人家一起工作。帕特写道：“我们听到很多人说这样的话——不让一个小孩子掉队，但是我也希望不让一个老人掉队。”
帕特并不是一个特别有钱或者受到正规教育的女人，她自己直率地这么说，但是很明显，从她的信中可以看出她相信自己有很多可以奉献的东西。“我的特殊才能，”她透露，“就是我能够感受到别人的内心，因为我也曾经感受过，我知道怎么才能让他们自己感觉好起来。”为了证明她晚年获得知识的潜力，她正考虑写一本关于自己的故事的书——这是她以前从来不敢想的事。帕特相信她有毅力做成这件事情。如果没有光顾自己的资料库，那她也许是不会有这种自我意识的。
对于任何考虑落笔讲述一切的人，我要回应的是我写给帕特的话——行动！其次，你无须等到退休了才开始你的回忆和使用你过去的时光。我的建议是不要考虑你要讲故事会不会畅销或者有没有人会欣赏你写的东西。有效的行动很简单，就是说出你的故事。如果你想跟别人共享的话，请相信，它总会找到分享的人。
第十三课描绘你生命的轨迹
关键词：发现
假设你站在自己的虚拟图书馆的咨询台边，那里储存着你过去的重要经历和经验，你希望可以从中挖掘出传奇的宝藏。你没有把这项工作交给那个坐在咨询台边无所不知的人，因为借着这个机会，你可以将过往的生活素材整理有序，从而描绘出你生活的轨迹。那就是你的财富地图。
如果你的第一反应是“什么？”的话，那么加入我们的俱乐部吧。事实上，在2003年的一个非营利机构举办的战略计划会议上，我也有一样的反应。那个职业的战略策划者建议说在我们讨论机构面临的问题之前，我们每个人应该确定我们在我们所在的集体的追求中能够扮演什么角色。为了分享我们每个人要贡献的特有的优势和技术，我们的战略策划者叫我们每一个人将我们的人生故事写在一张纸上。然后她拿出魔术水彩笔传给整组的人。每个聚在一起的人，有八九个，面面相觑。“哦，很简单，”她说，“就是描绘你们生活的轨迹。”
大家开始抱怨了。我抱怨得最大声。我们时间都很紧迫，我们中许多人是繁忙的执行主管，有其他议程。战略策划者解释说，我们都有自己的故事，无论是关于过去，还是关于如何在生活中、工作中、人际关系中成就现在的自己。讲述我们各自的故事，她坚持说道，在我们的个人和职业背景中都是很重要的。我们可以简单概括自己的生活，重点讲述重大事件、转折点以及历程碑，由此描绘出我们的生活轨迹，完成创建战略性计划的任务。
听起来这不是我的强项。但是她这么提议不是让我们去思考对与错，而是只要照着行动就行了。关键是尽可能抽象，从最早的记忆开始，不用言语描绘出，而是用曲线、转折、上下起伏、高潮低谷来表示。虽然我一张纸都描述不完，但当我画完的时候，我瞅了一下看到我刚刚画的生活轨迹，它让我想起了湾区快速交通的地图，还有许多次我和我儿子睡在火车上，开得远远的然后再回来的情景。我记得很深刻，我可以看到我成长和前进的沿途，所有站台对我来说是多么的必要。
我欣赏自己走过的所有路，感慨万千。早年时光并不如我记忆中那般黑暗和可怕，相反，我能够看到我已经忘记的早在那里的灯光。然后她建议我们给自己的图加一个标题。只有一个单词进入我脑中：“追求。”
其他的参会者们对于他们从人生轨迹图中的发现感到很激动，虽然我们每一条轨迹都很不相同。有些让人想起海洋上的波浪，其他的看起来像锯齿状的悬崖。一些将锐利的边缘与起伏的曲线融合在一起。很有趣的是，当战略策划者将会议引回我们机构的长短目标的具体细节时，我们比活动之前更加有凝聚力了。我们通过人生轨迹图了解了对方的故事，能够更加尊重别人拿到桌面上的过去的经历。通过我们所做的对自己和对方的发现，我们对于我们组织发展前景的讨论比没有做这个活动前更加直接、更加有效了。毫无疑问，我受益匪浅。
活动策划者后来跟我解释说，这个方法是当时她作为理疗师，为帮助那些饱受创伤应激障碍之苦的人而完善的。她的想法是鼓励人们站在他们的经历外围，画出来而不是说出来会让他们更加容易跟他们的痛苦经历保持距离，但仍然能够看到并发现这经历是如何影响你的真相。接下去她将这门技巧应用在事业、组织和需要快速聚在一起、对他们的组织历史达成共识的人们上面。她给我的例子是关于需要重塑自己、调整战略适应新的成长，从迷失中找回自己或者重生的公司和团体这些方面的。
这个方法让我产生了共鸣。比如，作为一个企业，你不知道它是如何走到今天这一步的，那么你如何能够标出目的地的方向呢？你怎么能够知道你正在做的事情是可行还是不可行呢？看那幅大图——你画的公司成长的轨迹，更像是股票图解，成功和不成功的战略可以都看得非常明了。
这课的重点，像我渐渐了解到的那样，我将这个实用的方法推荐给越来越多的人，让他们画出自己的生活轨迹，他们就会对自己的过去有个更加鲜明的了解。我看着我个人的追求轨迹时的一个发现是——它表明了我逃避去回忆一些事情，而坚持回忆另一些没必要记住的事。
那时候，无家可归的那一年在我心里留下了太深的回忆，即使我避免谈论这个话题也不会忘记。好几年，每当我回到圣弗朗西斯科出差的时候，我会选择待在同一个旅馆的一个房间里面，俯瞰我和我儿子不得不在那里度过许多夜晚的联合广场公园。记住我从哪里来是很重要的，我再也不会回去了。同时，我生活在恐惧之中，担心我为我自己和我的小孩创造的生活中美好、快乐、安全和安稳的一切会突然被夺走。说不出来什么原因，我的防御系统告诉我，如果我在旅馆里往下，看我曾经生活的地方，会让我高度警觉并阻止这样的灾难再次发生。画出我生活的轨迹，我最终得以发现我的恐惧心理已经战胜了我。
那次的发现像驱邪一样神奇。第二次我再到圣弗朗西斯科时，我订了一间市区其他地方的酒店，并且很喜欢。这会是我新的探索吗？也许会，也许不会。我所得到的礼物就是我可以自由地选择。
在那次启示后不久，我有机会在一个青少年拘留节目中做演讲，我决定要试验下这课发现的威力。我觉得这个节目中的年轻人可以通过画他们的人生轨迹来讲述他们如何走到现在这一步的故事。其中一个很快就要被释放的青少年发誓说他再不想重复他早期的错误，允许我保留他的画作为一个例子跟大家分享：
