这个错觉让诗人收获了什么呢？他发现，同样是山泉水流，在深山的时候，高声喧哗，恣意嬉戏；汇入山脚溪流，却无声无息，无影无踪了。山泉真是行踪难定，变化多端啊！诗人用“无半语”和“许多声”作对比，前者强调山泉随波逐流，无声无语，少至片言只语亦无的程度；后者强调山泉在山，声浪滔滔，彻夜不宁。前后两种情况原本都是山泉的自然形态，客观真实，没有情感，不解意趣，可是诗人特意将它们并置对比，用意十分明显。诗人不欣赏这种行为，不希望看到山泉变来变去的情态。显然，这里已经不是简简单单地描绘山水景物，而是别有寓托。结合杨万里所处的时代背景以及诗人自身处境来看，诗人置身宋王朝民族矛盾斗争紧张激烈的时代，力主抗金，救国救民，但是遭到统治者的无情打压，掌权者对杨万里这样的爱国者施加种种迫害，许多士大夫都一改入仕前勇于批评时政的态度，明哲保身，噤若寒蝉，与世沉浮，求名求利。诗人对此十分不满，因而借咏寺外山泉寄寓了自己对时局的感慨，语带双关地批评那些贪恋高位，浑浑噩噩，置民族危亡于不顾的处世态度。
同样写山泉寄心志，宋人林稹《冷泉亭》诗云：“一泓清可沁诗脾，冷暖年来只自知；流出西湖载歌舞，回头不似在山时。”说山泉在山清洁明净，山泉出山，流入西湖，同流合污，追欢逐笑，变得污浊不堪。唐代诗人白居易却是如此咏唱：“天平山上白云泉，云自无心水自闲。何必奔冲山下去，更添波浪向人间。”（《白云泉》）白云山泉，清洁自守，闲适散淡；流向人间，则推波助澜，引发矛盾。也是借山泉的两种不同形态，隐喻作者对人生时态的感慨。和杨诗相比，构思类似，旨意不同。
任何文学作品一经产生，就具有了独立存在且超越作家原来思想意义的价值，对于杨万里这首《宿灵鹫禅寺》，我们完全可以从另一个角度去解读。笔者出生贫寒，胆小怕事，小时候总喜欢在父母面前无理取闹，要这要那；可是，一旦家里来了客人，就变得文文静静，规规矩矩。现在许多小孩子也是这样。联系杨万里这首诗来看，是不是可以说，山泉的灵动变化也隐喻了人生的某种生长历程，或是世间某种世态变化呢？笔者看来完全可以。见仁见智，各臻其妙，不同生活阅历，不同审美情趣的读者完全可以读到不同的精彩。一首山水小诗，能够引出人们那么多的生命感发，的确是一首难得的佳作。
西山云雨点作秋
题城南
张栻城头望西山，秋意已如许。云影渡江来，霏霏半空雨。
登高远望，临风抒怀，发思古之幽情，生兴亡之叹惋，秋天有秋天的味道，城南有城南的风采。宋代大理学家张栻的小诗《题城南》巧用简洁洗炼之笔墨，勾勒城南秋色美景，传达迷惘情怀，读来令人身临其境，神思邈远。
题曰“题城南”，很容易让人联想到唐代诗人崔护的《题都城南》，“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”城南之游给崔护留下了一段伤心而美丽的回忆。不过，张栻这首《题城南》却不是抒发这种错过红颜，徒自伤悲的思恋之情。整体来看，这首诗旨在借城南秋雨传达历史兴亡之叹。
诗人站立城头，远望西山，眼前早已是一片浓浓秋意。诗歌一开篇就推出一幅阔大辽远的图景。西山层峦叠嶂，连绵起伏。秋风猎猎吹拂，天地肃穆。城墙风雨侵蚀，锈迹斑斑。登高一望，满目秋空，满心秋意。
“望”是一种极目千里，神思千古的心灵驰骋，也是一种开阔心胸，振奋精神的艰难攀登。王之涣诗云：“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”极目而望，千里可睹，自然也就包含奋力攀登，居高怀远之意。张栻胸中的秋天就是这样苍茫阔远。“已”字点明时已深秋，天高气爽。
“如许”是这么多，这样多之意，感叹秋意浓郁，无处不在，弥漫天地，至于又是怎样的“秋意”，诗人又不明说，任由读者去联想、去品味。特别是“已如许”连用，强调了这种感叹，惊讶时令变化之快速，感慨秋意扩散之广阔，叹惋不胜秋意之悲凉。诗人没有想到，城南之秋，如此浓郁，如此深沉，如此触动自己的内心。
如果说一、二两句是从远外落笔，宏观着眼，勾勒秋意，那么诗歌三、四两句则是细处描绘，点染秋意，抒发感慨。江面上，阴云重重，随风飘拂；半空中，细雨蒙蒙，弥漫天地。秋意之抽象化为生动图景，可睹可感，可触可闻。风从那边吹来，江面波光粼粼，空中乌云涌动，云映江水，水含云天，江天浑然，上下一体。点出“云影”，自然又暗示诗人注目江水，俯首沉思，思绪随云影飘动，感慨流淌在江里。这条江，千年流淌，千年沧桑，流逝了多少日月光阴，流逝了多少兴亡盛衰，也流逝了多少人间悲喜。西山作证，江水作证，城南的历史风雨沧桑，起伏跌宕。
霏霏细雨，是全诗的点睛之语，其来有源。唐末诗人韦庄咏史诗《台城》如有诗句“江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼”，张诗显然是化用韦诗意境，借细雨蒙蒙，江草萋萋，烘托的迷惘、惆怅之心绪。何以如此？台城即南京城，六朝古都，繁华如梦，富贵如云，权力化为尘埃，风光变成烟雨，多少兴亡之思涌上诗人心头，多少无常变幻，困惑诗人心间。张栻和韦庄一样对历史变迁，对社会人事，充满了迷茫和困惑，这些情思融进风雨迷蒙的画图里，融进了苍茫辽阔的秋空里。不同在于，张栻的感慨空灵、含蓄，韦庄的咏叹显豁、明了。
秋天的清旷辽远，秋风的清冷寒凉，秋云的暗淡浓重，秋雨的迷迷蒙蒙，秋水的潺潺流淌，城垣的风雨斑驳，无一不在诉说历史的沧桑，风雨的无情，无一不在烘托诗人的情怀、感慨。张栻，没有心情去欣赏花鸟虫鱼，他的心思早已融入了秋空，融入了历史。当他站立城头的时候，他也是一道秋天的风景，一道城南的雕像，一道历史的剪影。从他的身影和诗句中，我们读到了心灵的惆怅、沉重和悠远。
一场风雨一场晴
淮雨
梅尧臣雨脚射淮鸣万镞，跳点起沤鱼乱目。湿帆远远来未收，云漏斜阳生半幅。
笔者曾如此评价自己的一位诗人朋友，你适合诗歌，诗歌适合你。朋友回应说，诗是一切，一切是诗。我初闻愕然，细思叹服。简单两句话却道出了诗与生活万物的关系。一场雨，一片云，一尾鱼，一叶舟，一条小溪，一山宁静，均可入诗，只要诗人怀抱诗心，慧眼有情，呈现在他笔下的风光景物就一定具有诗情画意。读宋代诗人梅尧臣的《淮雨》，尤其给人这样的体会。诗歌没有什么微言大义，不刻意去托物言志，生发议论，只是如实描写天地风光，用心用情，融入风光，融入诗歌，让我们在领略奇美风光的同时，更感受到诗人对生活的热爱，对自然的倾心。
