登陆注册
9361900000013

第13章 黑暗的世界(2)

你应当了解,新颖的创意、独到的见解、中肯的批评、合适的意见是一位优秀编辑必备的素质……如果可能的话,你每天还要花六个小时的时间来阅读报纸。这六个小时的阅读会让你得到创意和见解。你还要同主管人员谈话,告诉他们你的看法、建议、批评及构想。最后,你每天还得花两三个小时来看书,以充实你的心灵……

有一次普利策想为《世界报》招聘一位编辑,朋友为他介绍了来自底特律的法兰克·柯普。后来,这位朋友收到了普利策的回电,内容如下——

柯普读过哪些美国历史著作?哪些有关宪政、宪法的著作?他的身体怎么样?身高多少?声音粗鲁或悦耳?带他出去吃顿晚饭,仔细观察他在餐桌上的礼仪。他心胸开朗吗?问问他的抱负,是安于现状,还是野心勃勃?不要告诉他我对他感兴趣,只要详细告诉我他的容貌、眼睛的颜色、额头的形状、动作、谈吐、衣着等情形。还要注意看他的脑子里有多少货色。

眼睛颜色与额头形状似乎跟工作毫无关系,今天的人们也不会以这些来作为选才标准。不过,俗话说“相由心生”,通过眼睛、额头,吃相、谈吐、衣着等,确实可以看出一个人的品格及修养。编辑这一职业虽然用不着长得多漂亮或多英俊,但总要态度大方,仪表整洁,这样在跟人打交道或走进任何圈子时,才不会令人讨厌。

柯普后来见了普利策,经过长时间的测试,从复杂的政治问题一直谈到日用消费品,柯普都表现得很好,他最终被录取了。

普利策说:“柯普知道的历史知识比我还要多。假以时日,我一定可以把他培养成一位优秀的编辑。”

普利策还下令让资深老编辑威廉·摩立尔好好训练这位新人,他写信给威廉说——

因为你年纪大了,身体也不太好,所以你的任务主要是监督、指挥、思考、研究修改、阅稿。多多指导别人,不到必要时候就不要自己动笔,应该像我一样,少写,多思考,提供意见。题材的选择应当力求均衡。你向编辑提供写作题材时,要给他们提供他们想不到的题材。

你必须知道怎么让别人来为你工作,让他们尽可能地提出意见,付出热诚与勇气;让他们养成独立思考和大胆批评的习惯,引导他们拥有独特的思想和见解。最后,你掌握着判断、决定和责任权。要记住社论的重要性,只要能够写出一篇生动且发人深思的社论,那么其他文章即使枯燥无味,我都可以原谅。好的社论绝对经得起时间考验,即使时过境迁,人们也会在必要时候找这篇社论来读。所以,在写社论的那一天,其他事可以不用管。我可以给他48小时的时间去写一篇社论,如果写不好,就让他重写。

柯普的社论写得极为出色,他曾收到一封来自普利策的赞美信:“太好了,你这篇文章写得好极了!谢谢,尤其是你写得这么简洁,简洁才是真美。”

普利策每天要发出十几封信给《世界报》的各级主管,而且每封信的内容都非常详细、深刻,显然是经过了一番深思的——

……为什么最近的彩色广告效果这么差?这里的人都认为《世界报》是所有报纸中印刷最差劲的……《商情栏》中有3/4的篇幅都是废话,内容要改进,要精简、精简……为什么《先驱报》的销量那么少,广告却和我们的一样多?要争取更多的广告客户。新闻不够好,《世界报》所刊载的报道,当天纽约别家报纸也都有……设法救济穷人,不论赠送冰块,或是其他事情,我都赞成……

普利策也经常写信给凯蒂,一个刚强的人内心的感情有时是很脆弱的——

从新年开始,我戒掉了雪茄和红酒,也增加了运动量,但是仍感到前所未有的痛苦……跟在美国时一样,我仍然常常失眠。我不只是度日如年,每个小时我都是数着过的,这条船从热那亚开出,到今天为止,已经走了整整两个星期。

我每天都在想你,每时每刻都在想你。晚上睡不着的时候,你的影子就浮现在我的脑海中。我本来想每天写一封信给你,可是这对我有点困难,因为我不打算发太多的牢骚,可是除此之外,我又能写些什么呢?

有一次凯蒂病了,普利策焦虑不已,立即写了一封信给凯蒂——

我最亲爱的凯蒂,我希望你知道,我在旅途中一直思念着你。如果我的思念、担心、祝福、同情及悲伤能够减轻你身心的痛苦的话,那就太好了……

为了使视力恢复正常,此时的普利策四处求医,所以他大部分的时间都在外漂泊。虽然不能跟家人在一起,但是他仍牵挂着凯蒂和孩子们。但是,由于眼睛和身体的疾病,此时的普利策变得更加喜怒无常,如果他待在家里,凯蒂大概也是忍受不了的。

但是在1897年,普利策的大女儿露西亚病倒了,她得了伤寒症。普利策为女儿请来了美国最好的医生,可是露西亚还是在12月31日去世了。普利策的秘书写信给戴维森教授:“我简直不敢想象失去爱女会对普利策先生造成多大的影响,普利策夫人也伤心欲绝。”

与总统的较量

1896年,《世界报》的销量已经跃居纽约第一。就在这一年,《世界报》碰到了一个不容忽视的劲敌,那就是由赫斯特主持的《新闻报》。

威廉·鲁道夫·赫斯特的父亲是一名矿业大亨。赫斯特从小生活优裕,慢慢养成了挥霍无度的个性。他19岁进入哈佛大学,但是由于对课程不感兴趣,加上对教授傲慢无礼,他被哈佛大学开除。

离开哈佛之后,赫斯特曾在《世界报》工作过一段时间。《世界报》是美国最好的报纸,他希望自己有朝一日也能发行一份可以与它分庭抗礼的报纸。他后来买下了纽约一家规模不大的报纸《新闻报》,并以高薪将《世界报》的一批工作人员挖了过去。

不久,《新闻报》就与《世界报》展开了激烈的竞争。

这是一场前所未有的激烈战斗。两家报纸竞相刊登一些煽动性的新闻,掀起了一阵旋风。

这种状况没维持多久,因为普利策作了一个谨慎的决定,他决定不再刊登这类将事实夸大的煽动性的新闻了。因为如果这种风格持续下去,他的报纸将会失去大众的尊敬。

与赫斯特这样的人较量实在是件得不偿失的事。虽然赫斯特在新闻报道方面有谄媚和误导大众的嫌疑,但是没有人能够将他逐出新闻圈,何况他还有位富有的父亲做后盾。

《世界报》始终坚守着本身的原则,慢慢地恢复了良好的声誉,也同时增加了报纸的销量。

1908年,《世界报》对总统西奥多·罗斯福展开了一次空前的大攻击,也为自己树立了劲敌。几年前,法国准备在巴拿马开凿运河,一家法国财团买下了土地及开凿权利,开始在运河上大筑工事。但是没过不久,法国人就宣布停止这项工程,美国政府于是以4000万元买下这项权利。据说法国政府只收到1200万元,这是法国要求的土地使用权益金。很显然,那些法国生意人在把这项权益转卖给美国时,以少报多,趁此捞了一笔。

这个法国财团的成员都是些什么人?普利策对这个问题非常感兴趣。《世界报》的记者费尽心思,最终得到了一串名单,像克伦威尔、J.P.摩根、塔夫脱,甚至包括罗斯福家族的一名成员。

《世界报》提出了这么一个问题:“谁吞了那笔钱?”

罗斯福总统觉得《世界报》的社论及新闻报道有意指桑骂槐,怀疑他的清廉。

1909年,罗斯福向美国国会提出一项议案,用来打击普利策及《世界报》。

现在的问题是:美国总统是否有权查禁一份报纸?那么新闻自由的真正含义又是什么?

议案通过后,普利策立刻向联邦法院提起了诉讼。

普利策与美国政府打官司,不仅仅是为他自身的利益着想,他也是为新闻界争取自由发表社论及新闻报道的权利。

最后,普利策赢了这场官司,美国最高法院判普利策胜诉,法官对此项判决作了补充说明:“一位美国总统曾说过,刊登新闻和告诉人民真相是一份报纸的责任。一张大众的报纸,有责任刊载大众所关心的问题,以及与大众利益有关的事情……”

普利策为美国报业争取到了他们应有的权利,只要每张报纸都秉着良心,刊印他们认为应该发表的东西。只要他们是对的,他们也可以批评美国总统。

亲密的一家人

普利策一家人非常有趣,从每个人的个性看来,可以形成一幅有趣的画面:喜怒无常的父亲,乐观坚强的母亲,加上五个不寻常的孩子。

普利策现在有三个性情不同的儿子——富有责任感的拉尔夫、热情奔放的乔、叛逆的赫伯特,还有两个女儿——伊迪丝和康斯坦丝。

普利策一家人都喜欢旅行。有时拉尔夫可能在科罗拉多猎熊,乔留在学校为不及格的功课烦恼,赫伯特在纽约和家庭教师顶嘴,伊迪丝和康斯坦丝前往华盛顿拜访亲友,普利策在自己的游艇上遨游,凯蒂则在大西洋的豪华客轮上向东而行。

虽然一家人总是聚少离多,但是他们却经常联系。他们一年所耗的邮费和电报费,足可养活一个中产阶级家庭。

他们有时会为对方邮寄礼物,偶尔也会在巴黎、伦敦小聚一段时间。他们的谈话内容从最近的神秘谋杀案件到名家的艺术作品,再到政治圈的黑幕,天南地北,无所不包。

普利策因为眼睛和身体的疾病,言辞有时会显得尖酸刻薄,尤其对拉尔夫及乔更是严厉。他的孩子早就知道他们的父亲与其他父亲不同,他们必须迁就他、顺从他。

长期的心情郁闷造成了普利策极度的自艾自怜以及疑心病。他曾写一封信给乔,信中说——

你的情形要比我好一千倍。至少你还睡得着觉,你还看得见,你没有烦恼,不用忧虑,不用担心你的孩子,不用担忧你的前途,你可以想做什么就做什么。你没有事业,没有生病的痛苦,不会想到人生是个惨败,不能体会除了黑暗外一无所有的感觉。

他给拉尔夫的一封信也是这样。开头几句还显得和蔼可亲,可是接下来就不是这样了——

……我得不到家人的同情和鼓励。我日复一日地走进餐厅,在我身边的只有陌生人,以及花钱请来的佣人,再没有别的什么人了。我想知道,全世界还有谁像我一样,被生活孤独地抛弃,被命运捉弄和羞辱,被家人冷酷地对待?

事实上,普利策的家人都非常关心他,但是家人的过度关切会使他的精神更不安。

普利策虽然脾气不好,可是碰到他心情好的时候,他就变成了慷慨的圣诞老人。他喜爱送孩子各式各样的礼物——送给拉尔夫一辆汽车,送给乔一艘游艇,送给女儿昂贵的珠宝。女儿康斯坦丝因为肠炎住院时,他会每天派人送花到她的病房。他不断地寄书给孩子,鼓励他们读书、学习、思考。

普利策喜欢听到孩子们收到礼物时那快乐的叫声。他在孩子们的心目中是个高深莫测,令人又敬又畏的父亲。

小儿子赫伯特是普利策最喜爱的一个孩子,赫伯特很少挨父亲的骂。普利策患有严重的消化不良症、头痛和失眠,但他一直对赫伯特的教育非常重视。他曾对凯蒂说:“赫伯特是所有孩子中最聪明、最有前途的一个,如果他能接受合适的教育与训练,将来一定是个杰出的政治人物。我有理由相信他可以当美国总统……”

普利策对大儿子拉尔夫要求最为严格,他希望拉尔夫能接管《世界报》,以减轻他的负担。普利策在写给拉尔夫的信中这样鞭策他——

请每天细读这封信上的每一个字,连续读一个星期,直到你能把每个字都记在心上,并且严格执行。

第一,如果你的身体还不错,请每天花至少五个小时在办公室里,集中精力去研究管理、业务及编辑方面的工作。同重要的人交谈,尤其是那三个主管。你应该明白我对你的期望,我已经对你说过一百遍了。

第二,我不在的时间里就不要写社论了,那会耽误你的时间,使你不能集中全力去做管理工作。管理方面的能力是你最需要提高的,我希望你能专心一些。

第三,你的内心里应该有这样一个念头,那就是当我死了,你是公司的董事长,拥有最高权力,这样能提高你的能力。而且这是一种很自然的假设,也许为期不远了。

第四,每天晚上都应将白天的观察心得记录在日记本上,等接到我的电报后再寄给我。这点千万要记住。

第五,随时都要振作。

爱你的父亲

乔比拉尔夫小6岁,普利策对他的要求不像对拉尔夫那么严格。乔喜欢和父亲开玩笑,如果父亲有什么做错的地方,他也会提出善意的批评。他曾写道——

我很抱歉,我一直没有给您写信。但您也不要忘了,虽然您已经两个星期没有收到我的信了,但是我已经有两个月没收到您的信了。我盼望收到您的来信的心情,就如同您此刻的心情。

乔是男孩子中唯一身体健康、精力充沛的。他聪慧过人,有不寻常的写作才华,干劲十足,非常热爱新闻工作。以乔的聪慧,做父母的应该非常欣慰。

普利策让乔去《世界晚报》实习,当个采访记者,他对乔当时的主管说:“把他当成一般的新人一样看待,不要因为是我儿子就另眼相看,一定要照我说的去做。”

强大的秘书群

除了遥控管理《世界报》的事务,以及和子女通信外,普利策精神上最大的慰藉来自于书籍。普利策的秘书平均每年为他读100本书,就这样读了21年。除此之外,秘书们还要花大量时间为他读报纸、杂志、信件和报告。

普利策的知识大多来自于别人的朗读,因此他坚持秘书的声音要悦耳,思路要敏捷。秘书要提前知道每本书的内容,然后读给普利策。

同类推荐
  • 布莱尔:英国新首相与工党

    布莱尔:英国新首相与工党

    英国工党领袖托尼·布莱尔以压倒多数的优势入主唐宁街10号,打破了保守党“五连冠”的美梦。成为180多年来英国最年轻的首相,成为领导英国跨世纪的首相。
  • 风雨太行:张德善回忆录

    风雨太行:张德善回忆录

    本书是一部纪实、资料、教育、故事性颇强的回忆录。讲述了一位老战士的坎坷一生,折射了民族百年历史风雨。全书精心选编了80多幅珍贵图片。
  • 百位世界杰出的政治家(下)(世界名人成功启示录)

    百位世界杰出的政治家(下)(世界名人成功启示录)

    斗转星移,物是人非。漫长的世界历史画卷上写满了兴盛与衰亡、辉煌与悲怆。多少风流人物,多少英雄豪杰,在历史的长河中悄然隐去。然而,仍有许许多多曾创造了不朽业绩的杰出人物名彪史册,业传千秋。拭去历史的风尘,人们依稀看见那些改写人类历史的政治家、军事家;人们仍旧忆起那些拯救人类危机的谋略家、外交家;人们还会记得那些推动人类文明进程的思想家、科学家、发明家;人们至今难忘那些为人类生产精神盛宴的文学家、艺术家;人们深深感谢那些创造人类物质财富的企业家、经济学家。
  • 克林特·伊斯特伍德传(百万宝刀不老)

    克林特·伊斯特伍德传(百万宝刀不老)

    在半个世纪的电影生涯中,克林特·伊斯特伍德(1930- )不仅塑造了一系列令人难忘的银幕硬汉形象,而且成为了全球公认的男性阳刚气质的代表。他的一生充满了传奇色彩,无论作为演员、导演、制片人、政客,还是作为丈夫、父亲、情人,他都以独断专行、标新立异的风格留下了许许多多的故事。伊斯特伍德作为公众人物的价值已经远远超出了电影范畴,他所秉承的传统价值观、他的成功法则以及他在银幕上下所体现出的坚韧意志都值得年轻一代去体味和效仿,而年近八旬的他依然驰骋影坛的事实也足够让同龄人获得精神上的鼓舞——这就是所谓“偶像的力量”。
  • 厦门历史名人画传

    厦门历史名人画传

    本书选取百位与厦门相关的历史名人,以中国画创意为主要艺术形式,再现人物历史真实。诗书画一体刻画阐释人物气质。所撰小传文字,或随笔感性,或研究成果补白,或独家评论,给人留下启迪。每一幅画都配一首原创诗,为点睛之笔。文字内容讲究书法的诗意表达。艺术品格和学术品格相生共存的创新,让人耳目一新。内容和形式的创新特色鲜明。
热门推荐
  • 情笙旧城

    情笙旧城

    跨越三世,只为在最美好的年华遇到你见到你的第一眼,我就知道你是上天从我身体抽走的一根肋骨,从此以后,其他任何一个人都成为将就第一次写文,个人很喜欢民国,所以就取了这种题材。文风偏宠,男女主角的温馨情长。
  • 奇诡江湖

    奇诡江湖

    现实中的三流侦探赵轻,意外地穿越到了武林大陆。一个科技、政治、阶层皆以武学为主的大陆。如果世界就是一个江湖,那江湖外的一颗石子,又将翻起怎样的波澜?
  • 不良丫鬟

    不良丫鬟

    重生在十岁小丫鬟身上也就罢了,还要与一个脾气恶臭、腹黑、无良的少爷共处。什么?还是他的贴身小丫鬟,他吃你看着,他睡你站着,他走你跟着……当真以为姐没脾气?惹不过你,我离家出走。还报官?被判一辈子服侍他的刑,古人太无爱,欺负未成年少女。那个帅哥是谁?贴上去看看。“啊”她家少爷杀人啦!拧着耳朵拽回家。悲惨的一生拉开序幕……女主大叫着:让我回家,我要回家!
  • 三国杀传奇之霸道征途

    三国杀传奇之霸道征途

    历史的天空闪烁几颗星,人间一股英雄气在驰骋纵横。即便是游戏中的英雄,依然是历史长河形象中的桀骜不驯,特立独行。武之巅峰吕奉先,遗计鬼才郭奉孝,宁我负人人毋负我的曹孟德,惟贤惟德能服于人的刘玄德······如何收服这些机心百变的豪杰?漫漫征途,霸道天成。
  • 秦时明月之公子羽

    秦时明月之公子羽

    秦时明月,诸子百家,剑指山河,谋定天下,赤羽千里,公子无双。
  • 潜移默恋:精心布局的爱

    潜移默恋:精心布局的爱

    第一次遇见他,他是校园里众星捧月的贵公子,而她却只是刚刚考上名校的丑小鸭;第二次遇见他,他是势力滔天的名门之后,而她却只是辛苦生活的单亲妈妈;第三次遇见他,他是叱咤风云的商界传奇,而她也是翻云覆雨的后起之秀。一路走来,她的路走得艰辛无比,可是冥冥中却又好像有人在指点方向,到底是谁?她想她是恨他的,可是比恨更加深刻的又是什么呢?
  • 相思谋:妃常难娶

    相思谋:妃常难娶

    某日某王府张灯结彩,婚礼进行时,突然不知从哪冒出来一个小孩,对着新郎道:“爹爹,今天您的大婚之喜,娘亲让我来还一样东西。”说完提着手中的玉佩在新郎面前晃悠。此话一出,一府宾客哗然,然当大家看清这小孩与新郎如一个模子刻出来的面容时,顿时石化。此时某屋顶,一个绝色女子不耐烦的声音响起:“儿子,事情办完了我们走,别在那磨矶,耽误时间。”新郎一看屋顶上的女子,当下怒火攻心,扔下新娘就往女子所在的方向扑去,吼道:“女人,你给本王站住。”一场爱与被爱的追逐正式开始、、、、、、、
  • 冷后入怀之暴君妖娆

    冷后入怀之暴君妖娆

    他是残暴狠戾,安忍无亲,跋扈恣睢的大圣朝皇子夙君笙;超然卓绝,暴戾无常,为保幼弟双手沾满鲜血,视人命为蝼蚁;回首却是胞弟陷害,众叛亲离,身死悬崖;她是冷情凉心,恬淡安然,生性凉薄的丞相之女顾淼然;自小爹不亲娘不爱,受尽冷眼,从此看透世间冷暖,拒人于千里之外;但是却独独对他一见倾心,只匆匆一瞥,便惊鸿在心,以命相待;重活一世,他步步为营,翻手为云覆手为雨;论心机,凭计谋,谁人与之争锋;谁说美人江山不可兼得?他偏要!(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 长龙录

    长龙录

    小地方也会孕育出通天人物,小人物也能逆天,且看乐平如何从小人物蜕变成大人物,站在或是巅峰,何人为好人?何人又为坏人?
  • 天启神都

    天启神都

    懵懂废材学生李明道,过着这三点一线的平凡生活,却无端被卷入神秘事件,被康纳学院连哄带骗的诓走,种种奇遇,种种遭遇,是背叛,是热爱,是梦想,还是伙伴,是那个真实的世界,尘封的历史被推开,只有心中那个苦苦的追求,不念过去,不畏将来,只为心中永恒的执念,李小二!节选:尾崎最让我尊重的一点,也是他的唯一的弱点,他真的相信,可以用一个梦想改变世界!