登陆注册
9361600000007

第7章 终生的事业——绘画(2)

德·鲍克有时也带一个非常漂亮的职业女模特过来,但梵高想要画些老年男人和女人的人体,画些有特色的人物。他一早就出去找当天要画的模特儿,有时是铁匠的儿子,有时是疗养院的老妪,有时是犹太区的祖母和孙子。每天晚上梵高都要到莫夫那儿去作画。有时他垂头丧气,因为他画的水彩太厚、不干净而且呆板。莫夫就不断开导他,让他不要丧失信心。

在一个偶然的机会里,莫夫介绍梵高认识了韦森布鲁赫。他是一名画家,但时常对他认为不好的画作加以毫不留情的批评,梵高显然无法与他好好相处。

唯一的“妻子”

克里斯汀来找过梵高几次,他们在一起相处得很自在、愉快。梵高决定找她当自己的模特。克里斯汀很爽快地答应了。

梵高曾经写信告诉在阿姆斯特丹开画店的科尼利厄斯·马里纳斯·梵高,他在海牙定居下来了,并且邀请他叔叔来看看。马里纳斯叔叔是个很成功的画商,他常来海牙给他的画店买画和其他物品。他得知梵高下定决心成为画家,就提出出售一些梵高的作品。

他挑选了梵高的一些画作,一共12幅,是梵高在布雷特纳一带画的。临走前,他又向梵高预订了几幅阿姆斯特丹的风景画。梵高有了一种成功的喜悦。他迫不及待地把这个消息写信告诉提奥。

特斯提格和莫夫逐渐对梵高失去了信心。只有克里斯汀来的时候,梵高才快乐起来。克里斯汀很乐意做他的模特儿,并且帮他做饭和缝补衣裳。克里斯汀表现出从未有过的温柔,原先满口的脏话也消失了。

梵高让克里斯汀坐在火炉旁的一小段圆木上,他把那段圆木画成一棵树墩,又装点了些草木,看起来像室外一样。画面上克里斯汀那骨节粗大的手放在膝盖上,脸埋在瘦得皮包骨的臂弯中,不长的稀疏的头发披在背后,松弛干瘪的乳房下垂到精瘦的腿上,踩在地上的扁平的双脚显得很单薄。他给这幅画题名为“哀伤”。这是一幅生命力已被榨干的妇女的生动写照。在画的下面他题上了米什莱的一句话:世界上为什么还存在着孤立无援、被人遗弃的女人?

画完这幅画,梵高的生活费又用完了。他不得不停止画模特儿,平日只靠喝水充饥。他双膝发软,躺在床上,等提奥的钱寄来。后来熬不住了,他决定去借钱。他穿着打着补丁的肮脏的裤子,穿着磨掉后跟的皮靴,戴着奇怪的帽子。他找到特斯提格,请求了许久,才借到10法郎。

恰恰这个时候克里斯汀临产了。因为胎儿位置不正,要住院,这需要一大笔钱。克里斯汀是一个法郎也没有的,梵高决定帮助她。他将叔叔购买的那12幅画的报酬连同仅剩下的一点生活费全部付给了医生。结果,他再次连饭都吃不上了,山穷水尽的梵高不得不再次向认识的人借钱,但是他们纷纷指责他竟然和坏女人克里斯汀在一起,没有一个人愿意给他一分钱。

不久,叔叔也来信责备梵高。信的内容很简单:由于梵高的不名誉行为,原订画合同已经解除,并且今后对他的画作不再有兴趣。梵高这时毅然决定与克里斯汀结婚,他给提奥写了一封充满感情的信,说明了一切,恳求提奥谅解他,不要抛弃他。提奥来信提出很多反对的理由,却没有谴责他们。在信的结尾,提奥说,尽管他不赞成这件事,但请哥哥放心,他还会像以前一样帮助哥哥。

克里斯汀生下来一个男孩。虽然孩子不是自己的,但对于即将可以拥有一个家庭,梵高仍感到欣喜。他们打算在克里斯汀身体恢复后正式结婚。梵高租下了隔壁的一所空房子,有工作室、起居室、厨房、套间和顶楼的卧室。和克里斯汀在一起生活给了梵高继续作画的勇气和力量,他怀着一种从未有过的恬静心情重新回到工作中去了。他确信自己能够成为一名优秀的画家。

梵高的做法使所有人都惊呆了,这将会是一个什么样的家庭?梵高并不在乎别人怎样去看待他即将组成的这个新家,他仍然不断地作画,有时也出去写生。

偶然的机会,梵高发现了一个小小的渔村斯赫维宁根,它坐落在北部海岸边两座屏障般的沙丘之间。海滩上摆着一排排方形的单桅渔船,饱经风雨侵蚀的船帆颜色暗淡;船尾后面是制工粗糙的方形船舵;渔网铺开准备出海;帆索高处飘扬着铁锈色或海蓝色的小三角旗。往村里运鱼的车子车身是蓝色的,但车轮是红色的。渔民的妻子们头上戴着白色的油布帽子,帽子的前面用两个金色的圆形针别着。人们聚在潮水边翘首盼望亲人们归航。

“库尔扎尔号”是一艘专门供那些希望欣赏一下海上风光,而又不愿在海上久留的外来宾客乘坐的宽敞游艇。大海翻卷着白色的浪花,有节奏地拍击着海岸,海水的颜色不断加深渐渐转成暗蓝。天空呈现一片灰色,空中的云彩变换着形状,偶尔露出的一角蓝天向渔民们暗示太阳依然照耀在荷兰的上空。在斯赫维宁根这个地方,男人出海打鱼,女人在家料理家务,这里的人世世代代都在这块土地和大海的哺育下繁衍生息。

梵高用水彩画了大量的街景,他发觉这种绘画手段颇适合表现那些迅速产生的印象,但它没有深度和厚度,也不具有表现他需要描绘的事物的那种特性。他向往画油画,可又不敢动手,因为他还没有完全掌握画油画的技法。

提奥到海牙来了,这个消息使梵高兴奋不已。现在提奥已经是一名精明能干的画商,他被公认为是这一行的佼佼者。提奥此行的最大目的是劝梵高离开克里斯汀。他一直坚信自己的哥哥总有一天会成为一位伟大的画家,虽然他一直不能理解梵高的作品。

年轻的提奥服饰整齐,皮靴锃亮,领带系得端端正正,戴着黑色的圆顶礼帽,意气风发,潇洒自如。苍老、憔悴的梵高则是穿着磨烂的皮靴、带补丁的裤子,领带也未系,头上是一顶可笑的农民帽子,满脸的红胡须乱糟糟的,走起路来脚步蹒跚、摇摇晃晃。两人走在一起时,形象对比鲜明。提奥苦劝了梵高一番,后者只是沉默。

提奥走后,梵高就动手画油画了。他画了三幅油画,一幅是桥后面的一排修剪过的柳树;一幅是一条煤渣路;第三幅是一片菜地,菜地上有一个穿着蓝色罩衫的人在挖土豆。另外他又画了一些小幅画,如描绘集市上人们正在收摊的景象,在施粥所排队等粥的人们,疯人院里的三个老头,斯赫维宁根起锚待发的渔船等等。

梵高的父母弟妹这时已经搬到另一个小镇纽恩南了,一有空余时间,他总是想起父亲和母亲。梵高对作画的热情一直高涨,但是油画颜料贵得吓人。他作画时颜料涂得很厚,画得又快,以致光买画布就开支浩大。提奥把寄钱的时间进行了调整,他每月1号、10号和20号分别寄来50法郎。只要提奥的汇款一到,梵高就会匆匆赶到画商那里购置大管的油画颜料,又很快地画起来,直到颜料和钱都消耗干净为止。

同时梵高吃惊地发现,喂养婴儿竟需要买那么多东西。克里斯汀还得不断地服药、买新衣服、吃些专为她补养身体的食物。这个家简直就是个永远填不满的无底洞。克里斯汀很不理解梵高为什么要为绘画要付出那么多的时间和金钱,还有精力。梵高不得不重新画起素描,这样可以省下买颜料的钱。他要克里斯汀重新做他的模特,但她总是以种种借口推脱。

随着生活的拮据,克里斯汀开始和梵高争吵,并且经常回她母亲家去住。克里斯汀是离不开享乐的人,她的母亲也从旁兴风作浪,总是讽刺地对女儿说,跟这种穷画家不如早日分开好,难道他会有出人头地的一天吗?

克里斯汀常常暗地里喝酒,她因酒精中毒产生的疾病越来越严重,一发作起来,像个疯妇一样。梵高心里萌生了离开她的念头,他将这些事写信告诉提奥。

亲爱的提奥:

今天,我跟她做最后的谈话。我说,为了工作,我必须离开这里。你大概不是一个诚实的女人,但是,你要是尽可能诚实,我也会尽可能诚实。只要你能认真工作,把孩子教育好,纵使你去当女佣,孩子们也始终会尊敬你的。不管你有什么缺点,但在我的眼中,你还是一个很善良的女性。

我之所以不想离开她,是因为我们一直能够原谅彼此的缺点。你能明白我的意思吗?我不知道这是不是爱情,至少我们两人之间曾有美梦存在过。

梵高把剩余的钱财都给了克里斯汀,并决定离开海牙。他又寄了一封信给提奥,他说:“我料想自己今后作画的时间,还有六至十年。长命或早逝,对我都不是了不起的事。有一件事倒是确定不移的,即在这短暂的时光里,我必须要完成自己该做的事情。过了三十年放荡与流浪的生活,欠下无法偿还的债务,以及许多无法解决的事情,这些都让你来操心,所以我以感激的心情,将所有的素描和油画留给你作纪念。”这封信仿佛是梵高对自己命运的断定。

克里斯汀含着眼泪把梵高送上离开的火车,他们彼此深深地望着对方。不管怎样,他们曾是彼此第一次以夫妻名义生活的人。他们都明白,从此以后可能不会相见了。

在纽恩南的日子

梵高去了哈谷,那是荷兰北部的一个小镇,到处都是花草茂盛的原野。风车、奇妙的桥梁、黄昏时的云霞、倾斜的茅屋、各种不同的树木、运河里载满货物的小船都使梵高感到美妙无比。

梵高租了一间阁楼,就开始努力地作画。别人看见他的模样总是嘲笑他。他已经习惯了,丝毫不在意他人的眼光。根据自己的近况,他连续给提奥写了两封信。

亲爱的提奥:

小块麦田的边缘呈现清朗的色调,秋天的落叶在微风中飞舞,发出瑟瑟的声响,金色的树叶和黑色的树干形成明显的对比。

充满光辉的天空,没有一点儿阴影,颜色是一种无法形容的紫色,其中掺杂有红、青和黄等各种颜色,不管我走到哪里,都发现它在我的头顶上。

亲爱的提奥:

我的内心近来发生某种变化,我正站在这孤独而寂寞的灌木丛生的荒野上,感到自己的心灵正逐渐提升、坚强起来。似乎在我的心里蕴藏有某种卓越的东西。

严冬来临了,凛冽的寒风吹袭着荒野,像尖刀似的刺入肌肤,令人全身颤抖起来。梵高想到了温暖的家和亲人们,他乘车回到了纽恩南。

纽恩南的牧师住宅是白色的两层小楼,后面有一座非常大的花园,园中有榆树、树篱和花圃以及一个水池。梵高和最小的弟弟科尔住在起居室上面的那间卧室。每天清晨,他一睁眼就能望见太阳升到他父亲那所教堂的精巧的尖顶之上,轻轻地涂上一层淡而柔美的色彩。他希望静下心来单纯地从事画画,没有别的愿望。

梵高想深入到乡村中去,描绘田园生活。就像米勒一样,他希望和农民生活在一起,了解他们,描绘他们。他确信,一些人虽然来到了城市并且定居,但是乡村给他们留下了难以忘怀的印象,他们对乡间的田野和农民怀着终生不渝的眷恋之情。

纽恩南一带有许多织工,他们住在小小的茅草顶的房屋里。屋子里面通常有两个房间,一间是全家住的卧室,仅有一扇能照进一束光线的小窗。一个织工劳累地工作一个星期可以织60码布,织布时还得要其他人在一旁为他缠纱团。他们就靠织的这块布,送到工厂主那里领取可怜的一点报酬。他们寡言少语、安分守己,从不反抗生活。梵高和织工们很快结为朋友,因为他们心地单纯,只要能维持生活就别无他求了。

回家后不久,梵高就感到来自亲人的隔阂,他的妹妹一点都不喜欢他,因为他的行为和外表实在太怪异了。她们担心梵高回来后,会影响人们对她们的看法。梵高怀着难过的心情给提奥写了信。

亲爱的提奥:

我感到十分伤心。离家两年后回到家里来,虽然大家表面上对我非常亲切,彼此心中却存有隔阂。家里人一点也不能理解我。

大家似乎把我看成一只笨拙无用的狗,我的心情坏透了!这只狗走到哪儿,似乎也只能给大家带来无限的麻烦,因为这只狗大声狂吠,又臭又脏。

其实,这又有什么关系呢?它有过无数的坎坷经历,它有一颗善良的心,它并不是一只普通的狗。它目前虽然被人饲养着,但陪它在一起生活的,无非都是些小毛虫。所以,它一定得到哪里去找个狗窝才行。

这只狗是父亲的儿子,由于它长期在原野上生活,所以野性难改。但是,饲养它的主人却忘了这一点。而这只狗的本身也不懂得自爱,并未把野性稍微收敛一些。

也许它会突然心血来潮,向着某人狂叫不止。果真如此的话,何妨叫猎人过来对准它发射一枪,杀死它算了!

殊不知这只狗私底下却也很懊悔,因为在那灌木丛生的原野上,孤独感未见得会比在家里少些。

它在胆怯之余,才跑到村庄里来,希望大家能宽恕它的错误,它打算今后不再这样可怜兮兮的了。

同类推荐
  • 中国大政治家的故事

    中国大政治家的故事

    中华民族是一个有悠久历史的文明古国,在这个漫漫的历史长河中,为了中华民族的发展和兴旺,一批批优秀人物前赴后继,不懈努力,才换来了我们今天的幸福生活。
  • 革命史家胡华

    革命史家胡华

    本书是作者刘涓迅通过整理传主的生前日记、书信、工作笔记、著作和遗稿,搜集传主工作过的地方和报刊、网络等方面的有关资料,采访与传主生前有过接触的知情人。并从撰写“年谱”开始而逐步完成的。该传以胡华的革命者和史学家双重身份的人生经历作为脉络,具体梳理了胡华半个世纪以来从事党史教学与研究的历史背和思想轨迹、学术成果、教学成绩,客观总结了他在教学与研究中的学术得失。热情颂扬了胡华等老一辈马克思主义史学家的崇高思想风范和精神追求。
  • 造物先造人:松下幸之助的经营哲学与做人理念

    造物先造人:松下幸之助的经营哲学与做人理念

    松下幸之助(1894—1989),被人称为“经营之神”——“事业部”、“终身雇佣制”、“年功序列”等日本企业的管理制度都由他首创。松下幸之助为人谦和,无论见了谁都点头哈腰,他用一句话概括自己的经营哲学:“首先要细心倾听他人的意见”。如果你想用最短的时间学习日本式管理的精髓,那么最好的入门书就是阅读松下幸之助的教诲和哲学。松下幸之助一生共出版了60多种著作,累计达数百万字。他的著作被译成英、法、德、中等20多个国家的文字,在全世界广泛流传。书中那些令亿万人为之倾倒叹服的经营秘诀,为人们打开了一道通往经营成功的大门。
  • 曾国藩家书

    曾国藩家书

    曾国藩是中国近代史上的一位重要人物,被称为晚清“第一名臣”,同时他又是被公认的中国近代最后一个集传统文化于一身的典型人物。其所著家书,涉及的内容广泛,本书特选取其中150余篇,编为修身劝学、持家理财、治军为政、交友处世四个部分。编者为每封家书注有准确的日期,并进行了现代文全译,以便读者能够深刻地了解道光、咸丰、同治三个不同时期的曾国藩,了解其真正智慧之所在,读者从此书中可见一个思想者对世道人心的深刻体察和感悟。
  • 自由的老虎

    自由的老虎

    作者在高二那年因一个交换生项目赴美,之后被普林斯顿大学录取,在这个培育过无数英才、尤其是著名作家菲茨杰拉德的母校里,开始了四年的生活。她写作这本书的初衷,是向自己钟爱的作家菲茨杰拉德致敬,却在查阅资料时无意发现,原来菲茨杰拉德还曾深深影响过许多曾在普林斯顿就读的学生,其中有杰出的外交家乔治凯南George Kennan,知名传记作家斯科特伯格A Scott Berg,炙手可热的金融记者迈克尔刘易斯Michael Lewis,还有因写作《江城》《寻路中国》而在中国声名鹊起的彼得海斯勒(Peter Hessler)。命运似乎在无意之中成为一个神秘的圆环……
热门推荐
  • 相思谋:妃常难娶

    相思谋:妃常难娶

    某日某王府张灯结彩,婚礼进行时,突然不知从哪冒出来一个小孩,对着新郎道:“爹爹,今天您的大婚之喜,娘亲让我来还一样东西。”说完提着手中的玉佩在新郎面前晃悠。此话一出,一府宾客哗然,然当大家看清这小孩与新郎如一个模子刻出来的面容时,顿时石化。此时某屋顶,一个绝色女子不耐烦的声音响起:“儿子,事情办完了我们走,别在那磨矶,耽误时间。”新郎一看屋顶上的女子,当下怒火攻心,扔下新娘就往女子所在的方向扑去,吼道:“女人,你给本王站住。”一场爱与被爱的追逐正式开始、、、、、、、
  • 转角遇到爱:一时糊涂

    转角遇到爱:一时糊涂

    乔冰在文涵烨的公司上班,所有女员工都对他心生爱慕,唯独她,不这么觉得。当初,她只是想逗逗他,可是没想到,从此,深陷其中。对,没错,他爱她,她也爱上了他……
  • 路过红尘

    路过红尘

    文子默是凌氏培养的杀手,杀手的天性必定无情,而文子默成为最出色的杀手,却只因他有情。最大的缺点也成为他成功的优点,却也成了他最大的悲哀,只为那点施舍的温暖,他如同献祭般奉上了自己的所有。人的感情一旦用尽,还有什么可以留恋?
  • 杜若无心

    杜若无心

    一个被“降世”的游戏宅男,在这个大话的世界里混的风生水起,只因为他掌握了一项修为,然而这个代价却是要走过一条从来没有人成功过的险恶之路,他能否成功呢?敬请大家期待。新人新书,求支持!!!
  • 苍茫之谁主浮沉

    苍茫之谁主浮沉

    百年之后,英雄再现,纷争再起。一个新的王朝代替了旧王朝。一个诺言终身负,待得归来相聚时。千回百转,,最终踏入茫茫修真之途。生死之外亦生死,我便是天,有爱、有情,此乃才是真正的永恒。毁天地,灭神魔,混沌开,证大道。本书交流群:285660232
  • 第三娱乐帝国

    第三娱乐帝国

    一个得到死人完整记忆的人,一段香艳的旅程,一个充满传奇的故事,成就超凡的人生。故事从刘丞考古时的意外发现开始。。。。
  • 网王之民生各有所乐兮

    网王之民生各有所乐兮

    一本网王的同人,非穿越,小说名字虽然是从《离骚》里摘出来的一句话,然而并没有什么太大的关系。
  • 强者来袭

    强者来袭

    华夏最大世家的大少爷从小被逐出家门,只因为他无法修炼家族功法。十二年后,他回来了,修炼了从未有人修炼的神秘功法,注定他一生的传奇...............太古留下的预言预示着什么?且看王者无双!!!
  • 灰姑娘之公主养成中

    灰姑娘之公主养成中

    她是一个彻头彻尾的灰姑娘,他却无怨无悔当她的白马王子。他,把她从狠心的父亲手中解救出来;帮她坚定理想的信念;带她脱离现实的桎梏;给予她的人生一次重头再来的机会。她终于涅槃重生,再次启程,在同一个校园里,完成截然不同的第二段人生。然而,当20年前的秘密被无情地撕开,爱情即将被现实摧毁,他却拼尽最后的力气,只为护她安好。王子遇到大麻烦的那天,她毅然挺身,独自面对一切风浪。在经历重重磨难以后,她究竟能不能实现华美转身,蜕变成真正的公主,最后与王子相守一生?(思夏年年书友群:467531871,欢迎加入哦!)
  • 思维游戏全文

    思维游戏全文

    《思维训练游戏大全》是一本好玩、有趣且广受欢迎的思维训练游戏宝库。书中思训练维游戏都经过精心设计,极具代表性、独创性,形式活泼,兼具挑战性、趣味性。书中的游戏不仅适合一个人玩,更适合跟朋友、家人一起玩。本书是一部不可多得的集思维锻炼、团队协作为一体的益智宝典。