登陆注册
9359800000006

第6章 似火人生(1)

家庭与朋友

1899年,杰克接到《大西洋月刊》寄给他的一张120美元的支票,录用了他的《北方奥迪赛》这篇小说。1900年,杰克的作家声名才稳固了下来。在《大西洋月刊》寄给杰克稿酬支票之后,休顿—米佛林出版社决意出版他在月刊上所发表的一系列阿拉斯加故事,并以《狼子》为书名出版。工夫不负有心人,杰克终于拥有了作家之名,正如他所预料,其他杂志社都纷纷录用了他的文章。他寄出了部分旧日遭到退稿命运的稿件,这些文章也陆续地被发表出来。另外他也接受赫斯特所属报社的邀请,定期撰写文章。他坚持要努力经营他的文学创作。

杰克的声名越来越大,他感到自己急需要一个稳定的家庭环境,需要有人在生活上和事业上给予他帮助与支持。在一次偶然的学术聚会中,杰克遇上了一位热爱文学的安娜·史特斯基小姐。芳龄仅有17的安娜来自一个犹太家庭,她活泼可爱,有褐色的眼睛和甜蜜的声音,是位有原则、处事谨慎、有智慧的女孩。

安娜和杰克算得上是一见钟情,他们开始了疯狂而甜蜜的恋爱。但是不久,安娜很快就察觉出杰克那种不惜代价地努力追求成功的信仰。她发现杰克以一种与他的天赋和感情完全相反的爱,用在他的工作价值观念中。他的天性是温柔而富有情感的,但他绝不使自己偏离所选择的道路。安娜曾这么评价过杰克:“他规划了他的生活,他生活在规律中。”

杰克的物质主义和安娜追求的理想两者之间十分不调和。杰克给安娜的信中曾表明他追求财富的心情:

我也是一个梦想者。年仅9岁时,苦力活就已经降临在我身上。辛劳的工作带给我感情,也驱除了我的感伤主义,它使我变得实际,以致大家都认为我是粗野、顽固的人。它使我领悟到理性重于幻想,懂得实际的人胜过讲求情感的人。此外,它也使我对事物存有一种真实而深邃的感情,一种存于内心的理想主义,这种理想主义就像神谕一般地蕴藏在我体内,时时值得我为它感到荣耀,但在现实环境中并不能经常明白表露。

杰克为获得他想要的生活必须更加努力地继续他的写作。他和安娜是不可能结合的,最重要的原因是杰克没有足够的经济条件让他可以娶这位富家女。杰克需要一位妻子为他生儿育女,照料家务,誊写手稿,并且要不干扰到他平日读书和写作时间。他无法选择安娜,他必须找一位安于贫穷日子的女人,若是受过良好教育、体健而貌美的话,则更合他的心意了。

杰克认识了一位理想的妻子人选,她就是伊丽莎白·贝斯·麦德恩,她的未婚夫因赴菲律宾参战而丧命。当时,杰克将母亲弗洛拉和其养子约翰·米勒迁往奥克兰的一间租赁的别墅内,那里有足够的房间居住。当贝斯帮杰克搬家时,杰克向她求婚了。贝斯欣然接受他的请求,她喜欢杰克并且愿意帮助他在事业上获得成功。

杰克在他结婚前曾向安娜说明他结婚的理由:“我的这个决定,来得十分突然,我平日做事总是如此。我有一千个理由认为我决定结婚是正确的。无论如何,婚姻并不会影响我的生活习惯,也不会干扰到我未来努力的方向。”

杰克也写了一封信给《大陆月刊》的经理太太,讲述了他这次闪电结婚的过程:

上星期,我毫无工作情绪,我去看了看我们准备搬过去的房子。这时,我心里已下定决心。当天晚上,我向贝斯求婚,星期一晚上我俩结婚的事谈妥了,下星期六的早晨我就要结婚了。

还是单身汉时,我就要负担家计。婚后,我的生活会更稳定,在写作上也能有更多的时间。一个人只能拥有一次生命,何不全力以赴呢?

杰克与贝斯婚后的生活过得十分愉快。贝斯常和杰克一起骑单车去拜访朋友,相聚的时光总是充满欢乐。此时,弗洛拉和小约翰已搬到附近的房子去了。贝斯和杰克的感情在婚后更加炙热。

杰克婚姻生活的稳定促使他的写作事业有了良好的发展,批评家已不再对他的文章加以抨击。杰克的《狼子》问世后,获得广大读者的欢迎,杰克还被称为“克朗代克的吉卜林”。马克卢出版公司经常发掘有写作天赋的作家,他们看中了杰克的写作才华,于是每月支付杰克125美元,支持他在一年内完成第一部长篇小说。于是,杰克拥有了婚姻、事业以及固定的薪水。

杰克认为他之所以能够获得成功,关键在于他超乎凡人的意志力。他强调他所付出的努力,他在写作时的辛劳,都足以使他达到成功。他认为自己是天生的作家,天生的说故事者,充满梦想和愿望的人,极具才华的人。之前,杰克身无分文的自克朗代克返家,他并没虚掷时日,他的灵感得到激发,他获得了声名。

婚姻一方面给杰克带来了稳定,另一方面也打破了他以前的生活习惯。对此,他在结婚前已经有了心理准备。有一天,杰克和贝斯搭乘一艘渡船时,杰克看到一群人正在甲板上嬉闹。他当时也想加入他们的行列,但他与贝斯在一起,不能表露出幼稚的举动。这可算是结婚的代价,他可以葆有一颗童心,但不能像孩童般幼稚。

如同以前那样,杰克仍然喜欢和不同的人交往。他先后迁居了数次,从奥克兰别墅迁到一个意大利式的农舍,再迁到皮得蒙地区田野上的一间平房。在确定以写作为目标后,他就深深地体会到必须结交一些学术界的朋友。在奥克兰结识的朋友都已疏远,但他结交了许多新朋友。杰克的这群新朋友自成一个圈子,并自称为“伙伴”,他们是旧金山市区的一群有学问又豪放不羁的人。

杰克之前通过安娜认识了几位作家圈中的人,但他和他们正式交往是通过乔治介绍的。乔治是位身怀大志的年轻诗人,他仰慕文学界成功的英雄人物,他在他叔父海文斯的公司中担任秘书。海文斯在奥克兰经营房地产事业而致富,杰克曾在海文斯的一家公司里做铲煤的工作。

杰克不愿接受乔治的恩惠,所以当他们两人在旧金山见面时,彼此都不甘示弱。乔治招待杰克去高级的餐厅享用精美的食物,而杰克则请乔治喝陈年威士忌酒,并带他去巴巴利海岸赌博。乔治想把他上流社会的教养和嗜好向杰克炫耀,而杰克则把自己的生活习惯介绍给他。乔治被朋友指责为“使杰克变成享乐主义者”,而杰克则被指责为“使乔治行为放荡”。但是他们彼此弥补了对方的缺失,乔治给予杰克一个对物质世界抱以漠视的洞察力,杰克则给予这位诗人冲劲。

杰克称这位诗人为“希腊人”,乔治则称杰克为“野狼”。他们的绰号十分适合他们的外形。许多“伙伴”中的人将乔治修长的身材和曲线比为希腊硬币上的人像;至于“野狼”这个称号,后来成为了杰克的《野性的呼唤》中的主角。

杰克与“伙伴”的每次聚会总是充满着欢乐。在皮得蒙的聚会渐渐驰名,尤其是他们所举办的野餐会最受人注目。他们聚会的地方很荒凉,樱桃树遍植于稻草堆中,散乱的花草缠绕着花园的石像,小鸟在蓬乱的玫瑰丛中筑巢。杰克邀请贝斯参加第一次的聚餐。

有时,“伙伴”聚集在杰克宽敞的平房里,在那儿可远眺山丘上蔓延的松树、远处的旧金山以及金门港口上空的客机。杰克这间房子大得足以容纳他少年时期所住过的四个房舍。他们是在星期三聚会,聚在一起时,他们时常安静地阅读诗或尚未完成的小说中的篇章。这些有如梦境般的日子,就像大麦散发出的金黄色光芒,永远值得怀念。杰克的吸引力深深地影响了“伙伴”中的每个人,他似乎能从身上放射出光和力。有一位成员回忆杰克坐在椅子上聊天的情景:“杰克的脸庞散发出一种近乎透明的光芒,仿佛已被光线穿透,他的全身看上去好像会发出磷光。他具有使人留下深刻印象的天赋,他能传递他的灵气给周围的人。凡是见过他的人都会觉得他是位天才。”

贝斯不习惯和杰克的朋友相处,她必须全心全意地照顾她的两个女儿,而且她也可以借着女儿来约束杰克。当贝斯照顾两个孩子时,杰克则读书和写作,每当天气多风时,他便将风筝飘扬在罂粟田野上。

杰克与朋友的矛盾也慢慢地显露出来。乔治的母亲不喜欢杰克,因为杰克经常让乔治过一些放荡不羁的生活。贝斯和弗洛拉也指责乔治带给杰克的影响,贝斯还恼怒杰克无法陪她和女儿们共度周末。

虽然杰克并没有与朋友们争吵,但他渐渐地开始和他们疏远。杰克在文学上的成功改变了他的人生态度,他变得更有自信。他为自己制定了人生法则,他曾写信给他的朋友克劳·约翰,叙述他的观点:“如果我遇上一位具有智慧的男人,他不知道继续努力求知,不去致力于了解真理,那么我只有怜悯他了。你也是如此,你拒绝建立有系统的思想,拒绝为你的一生奠定基础,并说这是不合于你的个性,但我认为你的托词是懦弱的表现。”杰克的人生原则犹如利刃,他的散文犹如拳头。

杰克并不安于现有的生活方式,但他仍然过着这种生活,贝斯并不是他知识上的良伴,她只是位好母亲、好妻子。杰克与贝斯之间婚姻有了裂痕,他开始不安于室。杰克已获得了作家的声名,但他的内心仍然无法满足。由于他要突破东海岸文学界的隔阂,他忍受许多为获致成功而付出的挣扎,纽约和波士顿的文学界已开始重视他。但是他从工作中得不到乐趣,只是为了维持生计。他信守他的人生原则,使得他抑制了感情,歪曲了本性。杰克开始体会尼采的个人主义和超人的思想,他决定重新评估自己,因为他对婚姻已感到厌倦。

在婚后的第四月里,杰克曾写信给安娜,提议他俩合作出一本书,两人的交往一直没有中断。两人互相以书信方式进行合写一本书。杰克负责写作书中的虚构人物赫伯·华斯,他是一个相信进化论与逻辑的年轻经济学教授。安娜负责写华斯的老朋友丹妮·凯普顿,她是一位多情的理想主义者。

在两人合作的两年之间,他们彼此的感情加深,因而使贝斯对两人多方猜疑。杰克为这本书所写的书信犹如他的日常生活,他虽然表明爱情只不过是盲目的偏见行为,但是他和安娜的合作已使他对安娜的旧情复燃,并表示他俩的感情远胜过他俩智识观点上的不合。杰克和安娜的不和也逐渐滋长,他俩彼此对对方的漠视,也在书信中表露了出来。安娜埋怨杰克是位挑剔且被固执的观念所束缚的人。《凯普顿——华斯书信集》表明了杰克和安娜之间思想观点上的冲突。事实上,环境和经济的因素已使他俩分离。

杰克和安娜的恋情吸引了旧金山一些报纸的注意。这时,一件事使杰克有机会去旅游,暂时摆脱他的家庭纠纷。美联社派遣杰克去南非报道当地在波尔战争之后所受的影响,杰克立即答应了美联社的这个差事。在赴南非之前,他先搭船到英国参加爱德华七世的加冕典礼,当时他回复了安娜的来信,重申他对她的真情。当杰克到英国时,他的南非之行因故而被取消。杰克仍然停留在英国境内,安娜提出与杰克终止恋情,杰克犹如挨了安娜的一记盲目而疯狂的重拳,两人的关系就此终结。

杰克在结婚前,就认识了后来成为他第二任妻子的夏米安·基特里奇小姐。夏米安是位活泼健康的女子,有着宽厚的嘴唇、晶莹的眼睛、深褐色的头发。当初,曾有人极力撮合杰克和夏米安,但是夏米安心中的理想对象是有社会地位、有魅力的男士,两人并没有建立真正的关系。夏米安不久就远赴欧洲旅游了。

1903年6月,杰克让贝斯和女儿们迁往格林埃林市附近的威克罗宾去居住,他在那里租了一间避暑小屋。杰克则留在皮得蒙的寓所创作《海狼》。随后,他遭遇一次意外事件。他和乔治及“伙伴”的其他成员驾着一辆马车外出,当车子驶入山谷时,他在转弯处碰伤了自己的腿。这次意外事件使杰克几乎无法写作,他孤独而痛苦,犹如一个体弱多病的小孩渴望别人的爱意。这时,恰好有一位访客前来探望他,这个人就是夏米安。杰克立刻爱上了这位解救他于寂寞和痛苦的女子。当然,杰克和夏米安·基特里奇之间的恋情是不合道德的。夏米安利用杰克不满于现况的心,破坏了他的婚姻。

夏米安拥有坚强的性格,她总是勇于尝试任何事物。她是位优秀的骑师,她有不容易疲倦的强健体格。无论杰克做什么事情,她都试图做得和他一样好。杰克真正投入到这场恋情中去,他希望能长久拥有它,但是他首先要解决和妻子的关系问题。

夏米安到威克罗宾和姑妈一起居住。一天,她和杰克依偎在河边的一个吊床上,杰克无法决定他们的未来。当时还是保守的时代,杰克有妻子孩子,他们两人的恋情若是公开将会损及夏米安的名节。当天晚上,杰克向贝斯表示他要离开她,但贝斯并不知道杰克要离开她的真正原因。第二天一早,杰克和贝斯就协议分居,杰克前往奥克兰,在当地的电信街1216号租了一间公寓,将母亲弗洛拉接来料理家务,虽然弗洛拉不喜欢夏米安,但她仍然乐于照顾她这位出名的作家儿子。

当地报纸攻击杰克的行为是为《凯普顿——华斯书信集》作宣传。芝加哥一份报纸刊载:“作家杰克·伦敦先生终于找到了一个新的宣传方法,这将无疑地使他和他的出版商获得利益。”这是美国市场上首次以丑闻作为推销书本的例子。杰克陷入绝望之中,但是他不能公开实情,他觉得他必须保护夏米安的名节。他写信对安娜说:“我相信,这一切不久将消失。”

同类推荐
  • 江青传

    江青传

    “苦孩子”出身的山东李云鹤,凭借其争强好胜的个性和工于心计的天赋,闯荡上海滩而成为风流浪漫的蓝苹,“进军”延安而成为“第一夫人”江青;一身不安分的血液和那日渐膨胀的权欲,使那原本活泼率直的天性变成阴险歹毒,“文革”中她的心狠手辣使多少无辜蒙难!最终她变为人民公敌而沦为阶下囚。本书是作者一部力作,经过多次修改补充,以更加准确全面的史料和新颖独特的专访,公正、客观、生动地展示了江青不寻常的一生,成为有关江青的一部权威之作。
  • 去礼远众:隋炀帝

    去礼远众:隋炀帝

    《去礼远众——隋炀帝》主要内容分为少年时光、功过是非等章节。隋炀帝杨广(569—618)是中国隋朝的第二代皇帝,公元604年—618年在位,年号“大业”,统治中国14年。
  • 达·芬奇(名人传记丛书)

    达·芬奇(名人传记丛书)

    一个怀着无穷好奇与创意的天才画家,除创作了《最后的晚餐》《蒙娜丽莎》等惊世杰作之外,还涉猎数学、地质、解剖学、机械制造学等多种学科,并终其一生都在不断地追求进步,永远不知疲倦。本书客观生动地叙述了意大利著名画家达·芬奇充满传奇色彩的一生,他的艺术实践和科学探索精神为青少年读者树立了学习的榜样。
  • 中国古代宰相传(中国古代名人传奇丛书)

    中国古代宰相传(中国古代名人传奇丛书)

    宰相在历史政治舞台上一直扮演着一人之下,万人之上的角色;他们几乎一身系天下之安危。相权的大小,无不直接影响政治局势能否稳定,天下能否长治久安,从历史发展的大体形势看,相权重,国势强;相权轻,则国势弱,因而了解了宰相的历史,也就在一定程度上了解了那个时代的历史;也就关注了历史。为此,编撰了《中国古代宰相传》一书。本书汇集了先秦至清朝的著名的宰相。在这些被选的宰相中,有的直言敢谏,有的阿谀逢迎;有的胆识非凡,有的才识平庸;有的清廉刚正,有的卖官鬻爵;有的千古流芳,有的万世遗臭。
  • 风雨茅庐:郁达夫大传

    风雨茅庐:郁达夫大传

    本书反映了一个真实的郁达夫的生活原貌,它是一部包涵郁达夫浪漫无依的生活轨迹、勇往直前的左倾思想,为国抒难的爱国主义文人的个人生活史。严格地说,这枯书不是简单的人物传记,是中国“五四”到“抗战”的一部中国文学艺术史,你可以从中窥见鲁迅、郭沫若、茅盾、徐志摩、林志摩、林语堂、周作人……等文学艺术巨匠的生活轨迹、历史片断与艺术鸿爪。而且它是一部中国近现代历史,从晚清到民国,一直写到解放。离开屈辱的中国近现代历史氛围,你无法理解郁达夫的思想与生活,他的复杂个性其实与他的苦难、成就、生活切切相关。他的人生与创作融入了历史环境,与他的国内屈辱家的屈辱无法分离。读者进入的是一个立体的全景式的世界。
热门推荐
  • 废柴逆天:绝世狂妃

    废柴逆天:绝世狂妃

    她,21世纪金牌特工,穿越成启天大陆北朝宰相府的嫡小姐,本是尊贵身份,却是一个彻彻底底的废柴。被太子当众拒婚?切?以为我稀罕?重生一世,她定要反手为天,复手为雨,我的命运我主宰。谁敢阻拦,遇神杀神。世人皆以为她是草包废柴,却不知她聪明狭诈,且看她如何凤霸天下。
  • 不可一世的岁月

    不可一世的岁月

    今日的我们,乎风可改雨今日的我们,不可一世太嚣张只是因为年少轻狂只是因为我们在一起,呼喊:别动老子的人!一个不起眼的学生走进一个改变他人生的圈子,这个圈子有哭,有笑,有情,有义他慢慢得开始蜕变,慢慢得开始接触那些一辈子都无法忘记的人或者事情。为了兄弟开始蜕变成让人害怕的学‘霸’为了女人开始蜕变成让人羡慕的情’圣‘
  • 金楼子

    金楼子

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 跳街舞的灰姑娘(已出版)

    跳街舞的灰姑娘(已出版)

    本书已出版。青春的战斗,原本就来的残酷些,那些对生活的渴望,对梦想的执着,对未来的憧憬,往往就湮灭在一个如梦幻般绚烂的泡沫中。什么时候我学会了竞争,才发现了生命的意义,成熟的意义。那些流过的汗,流过的泪,在它们翩翩坠地迸裂时,盛着多少无奈的回忆。我曾抱怨,我曾愤怒,我曾嘲笑这世界,当现实给了我一记重重的耳光后,我才恍然大悟。那些成功的人,都是努力着的。努力才有希望,努力才能看见彩虹。这是关于她们的故事,蜓羽的容忍,若夏的逃避,小妖的混账,三个B-girl的成长故事。因为孤独,才会想要在一起,因为不想寂寞,才会想要手牵着手,一路走下去。
  • 重生之酷拽千金

    重生之酷拽千金

    “我长得很好看吗?让你这么看着我。”“当然不是,我只是好奇你为什么会选择和我同桌”“……因为,你很有趣。”“是吗?其实我是一个特别无趣的人呢!”“那正好,我最喜欢调教别人了。”“是吗,我看你有什么本事!”
  • 六趣修罗传

    六趣修罗传

    六趣又作六道。天、阿修罗、人、畜生、饿鬼、地狱。浩瀚宇宙,六道轮回。天地万物莫不遵从。只是这“六道轮回”又是何人所定?……汉云帝国历6035年,云梦大陆风波再起,汉云帝国内忧外患、摇摇欲坠。昊天王朝虎视眈眈,沙漠部落各怀鬼胎。危机之中白衣少年聂云,为了寻找丢失的神器,从秦岭深处的没落世家闯入武学胜地琅琊学院,从京都皇宫后院杀至沙漠之北。一路剑指青天,斩杀强敌无数,终攀武者巅峰。这才发现,原来天道弄人,逆天之路才刚刚开始……
  • 星空大海

    星空大海

    众所周知,地球上有很多奇异的未解之谜。神秘的大三角,中国古长城,埃及金字塔,秦始皇的陵墓。中国古代坠龙事件、宇宙蛋壳等等。
  • 腹黑校草真情待:等着你说你爱我

    腹黑校草真情待:等着你说你爱我

    你爱着她她却因为和他赌气而当面接受你的表白明明原本是报着玩的心情去挑逗她却不知为何对她产生了没有过的好感知道她和你选择在一起的原因之后你会怎么对待、看待她呢她离他而去却还对他有一丝留恋在新的校园本以为一切会比以前好但却碰见一个更惹人厌的“讨厌鬼”一直以为“讨厌鬼”是故意捉弄她而像自己表白的她却一步步喜欢上了“讨厌鬼”总在嘲笑自己的傻却还是傻不拉几的停止不下对“讨厌鬼”的感觉欢喜冤家同时又苦恋的一对人最终到底是否能走到一块呢
  • 纪梦,初元

    纪梦,初元

    那个时代,有很多昏君,贪图美色,朝廷摇摇欲坠。韵灵儿的父亲是个清官。可因为一句话惹怒了昏君。昏君决定株他满门。全家被杀,仅18岁的韵灵儿出去玩回家后,等待她的是一片狼藉。她长得出水芙蓉,为了找机会刺杀那个昏君,她去了青楼。然而,她却爱上了昏君的儿子。儿子花容月貌,最重要的是他博学.多才多艺.见识广,武功无人能比,即使付出一切爱她,清明。和他爸爸完全相反!这让韵灵儿如何选择?
  • 还我至爱

    还我至爱

    小羊的再三考虑和前辈大大们的指导,小羊最终选择放弃这本《还我至爱》,小羊总结了此书的缺点而后从新申请开始上传我的新作《举世名主》这次小羊有足够的信心,这本《举世名主》将会称为经典著作,请大家多多关注,多多推荐,多多捧场。谢谢