登陆注册
9359300000010

第10章 艰苦的岁月(1)

经济危机

假如希尔顿曾经有达到巅峰,俯视那一望无际的平野,并自以为不可一世的时候,那么现在正是希尔顿滑下深渊的日子。不过并非希尔顿一人如此,全美国正陷在不景气的困境之中,它在他们每一个人心中都烙下了难以忘怀的印记。

对希尔顿来说,得意时所产生的是远见和自信心,而失意时则体会到了真正的谦卑。希尔顿发现任何事物都有山穷水尽的一天,只有对上帝的信念,才是唯一可靠的保证。

每当壁垒压近希尔顿、欲粉碎他时,每当前途暗淡、看来毫无转机时,总会有些事发生——一个侍者把毕生积蓄交到希尔顿手里,一位生意上的劲敌把希尔顿的一切都取走了,却又一下子都还了回来。

希尔顿不会变魔术,从帽子里抓出一只兔子,但在这段不景气的期间,如果希尔顿要一只兔子,它还真能及时出现在希尔顿眼前。

1929年,不景气的现象已使东海岸经济呈现瘫痪状态,逼得人们一个个跳楼自杀,南部虽未遭殃及,但灾难的浪潮不断袭来,一次比一次令人痛楚而又倦怠。

1930年11月5日,尽管大家都面临困境,希尔顿还是设法使“埃尔帕索希尔顿”酒店建立起来。

如今写来,只是一笔带过,但当时要建起任何建筑物,都是非常艰苦的事!希尔顿身无分文,却要盖酒店,正像玩无中生有的把戏。当时的赫尔敦和希尔顿正在做这样的事,以成全他们的美梦。

“埃尔帕索希尔顿”酒店揭幕之日,报章刊登有近1.5万人前来观礼,虽然报道过于夸大,但有一点是真的,来自全得州、全新墨西哥州的人,多过一年之中到酒店住下的宾客。他们到此,不过想看看酒店究竟如何罢了,一旦见到了华丽的套房、直达云层的19层大厦、300多间以印第安、西班牙和拓荒者传统风格布置的房间,无不惊讶,叹为观止!他们真正想见到的,事实上就是一种希望造成的奇迹。他们想拾取一些对人生的信心,希尔顿的确未使他们失望。

他们希望有一个舞会来庆祝、热闹一下,希尔顿也照办了。

一个晚会,酒店的厨师宰了1200只鸡招待客人。埃尔帕索的国家银行董事长山姆·D·杨格,是他们得力的支持者之一,也是当地有头有脸的人物,竟因丢了入场券,险些被拒于大门之外,后来只能打电话向希尔顿求援。

当着众宾客,希尔顿一遍遍地说,他对美国深怀信心,这是个黄金之国,是充满机会之地。经济恐慌是来了,可是绝不可能迟滞不去。希尔顿是这么说的,宾客们也是这么深信不疑。但晚会上,谁也不知道,在时过境迁之前,他们还得吃多少苦头?

母亲刚好结束环球旅行,也参加了此这一盛典。她一见到“埃尔帕索希尔顿”酒店就非常喜欢,后来,她晚年大部分时间都在此度过。

最艰苦的岁月

每个人都认为,旅馆开幕的第一个节目实在极其美妙。任何人都表示同意,只有希尔顿的爱妻玛莉除外。玛莉当然参加了,希尔顿在百忙之中见到她,觉得她比平常更娇艳,容光焕发。举行酒会的那一晚,当几个重要的演讲结束了以后,希尔顿见到她匆匆抓起外套上楼,妹妹露丝玛丽显然也注意到这一幕。

“康尼!”她关切地问道,“你留意到没有?这座酒店有什么使玛莉不开心的地方吗?”

希尔顿呆住了,没有人应该对酒店表示不满,尤其是酒店老板的妻子,这都是希尔顿从天上摘下来的星星,要全部堆在她的裙下。

希尔顿的妹妹严肃地说:“一家酒店是为了谋生,两家就近乎奢侈了。更多家酒店连合在一起,足以夺爱,照料它们要花太多的时间。别忘了,玛莉还很年轻,需要人体贴和关爱呢!”

希尔顿抗议了,他建造酒店还不是为了她、为了他们的儿子,也为了他们将来的生活无虞。希尔顿也经常带礼物给她,而她也喜爱希尔顿为她选择的东西。一有空,希尔顿还不都是陪她和孩子们!

“只怕你空闲的时间会越来越少。也许她宁愿多一些和你相处的机会,而少得到一些衣料;也许她重视目前的生活更甚于重视将来……”

那时起希尔顿暗自许诺,今后永不让事业插足于自己的家庭生活。希尔顿得承担起投资者和家庭之主的双重责任。希尔顿告诉自己,做丈夫的要使妻子展露出更多的笑容。如今回顾起来,希尔顿发现当时的许诺并未实现。希尔顿信守诺言,可是现实状况总是让人出乎意料。

正如经济不景气这件事情本身一样,发生在希尔顿和玛莉之间的事并非突然。可是希尔顿蹒跚于黑暗的幽谷之中,日以继夜地奋斗,目的也不过是为了自己能立足于世,而正是此时,笑容渐渐从玛莉脸上消失了。

“埃尔帕索希尔顿”酒店开幕典礼一过,打击逐渐来临,希尔顿几乎濒于崩溃。首先是旅馆的生意开始衰退,人们不作远游,商人的货物也乏人问津,失业者的名单日益增多,赫尔敦和希尔顿天天在“达拉斯希尔顿”酒店的办公室中商量对策,经常熬到深夜。马林、拉伯克、圣安吉诺、埃尔帕索,希尔顿拥有的8家旅馆情况全都一样。

收入一周一周地减少,而支出却仍然与以前无异。

他们竭力节省每一项开支,关闭一层楼的房间,以免浪费电灯和暖气,还停止了房间电话的使用,这样每个房间就省下了15美分。在这种情形下,希尔顿努力鼓舞大家的团队精神,尽管伙食不好、节省电气,也要笑脸迎人。

“总要保持干净的床铺、毛巾、新的肥皂,”希尔顿关照再三,“我们可不能在这方面省,不过要留意浪费的地方,哪怕是一支钢笔、一张纸、一瓶墨水,当省则省!”

收益仍然往下滑。地租、贷款利息、税捐,样样得付。希尔顿常用热毛巾敷头,以减轻头疼。他还记得有一个星期要马林那边送25美元、埃尔帕索那边送35美元来应急。

希尔顿把自己的钱都垫上去了,再就是用保险抵押贷款。记得有一天和玛莉商量,她一口答应,希尔顿当时感激极了。

“康尼!你自然非这么做不可。”希尔顿的妻子坚决表示,“不会一直这样下去的,开口借时低声下气,还了以后就不再如此了。”

希尔顿真的坚强地撑了下来,他很珍惜妻子对自己的信心!可是当希尔顿取得了保险贷款,急忙赶去帕兰佛解决问题时,他又大失所望了。

或许是有些话希尔顿该说而没有说,或许希尔顿该花更多的时间来解释,可是当时的确是刻不容缓,只怕时间不够。刚解决完帕兰佛的问题,马林方面旋即又陷入困境。情形一直这样下去,希尔顿跑遍了得州,居无定所,而玛莉却孤零零地守在空闺。

很快地连利息都快付不出了,一笔笔的税捐拖欠着,似乎永无了结之时。地租缴不出来,只好让出了韦科的一家旅馆。显然希尔顿必须从帽子里再变出一只肥硕的兔子来,而这时帽子却是空的。

谁还有这笔希尔顿急需的钱呢?希尔顿又去向谁开口呢?格劳夫斯敦的莫迪一家情况是最好的了,希尔顿想去碰碰运气。他们有钱,不过可不是那么容易借得到,而希尔顿又实在太急迫了,他不顾一切地跑到格劳夫斯敦去了。

莫迪家族几乎就等于是格劳夫斯敦了,他们拥有格劳夫斯敦的棒球队、好几家银行、旅馆、保险公司和报馆。他们有一点不同于巴顿洛奇的朗恩家族,那就是他们在政治角逐中一直出师不利。他们自己组成了一个商会,不与别家来往。

老莫迪和他儿子希恩是莫迪家族中的重要人物,希尔顿跟他们都不熟,只知道他们是很妙的一对搭档。

希恩35岁,目中无人,人们都私下叫他:“梅达斯王”,这个名称恰当得很。据说一次老莫迪大发慈悲,捐了200美元给莫迪家以外的商会,他儿子找上门来,大发雷霆:“爸,您这算什么?”他逼问,“仇人也犯得着去帮他?”

希恩喜欢树敌,他还公开表示,他巴不得多几个仇人。希尔顿有一位开保险公司的朋友找他借钱周转,他一口回绝了。希尔顿的朋友愁眉苦脸地说:

“希恩,我总奇怪为什么10个与你交往的人中有9个会说你的坏话。”

“我告诉你怎么回事吧,”希恩笑着说,“我就喜欢这个感觉,我巴不得100个人中有99个是这样的呢!”

那时候,希尔顿找到这个控制了美国人寿保险的人,为的是协商借30万美元。越接近格劳夫斯敦,希尔顿越是惶恐。

希尔顿跟莫迪家的协议并没费什么时间,他们听希尔顿的倾诉,磋商了一阵子,就答应了贷款,希尔顿的祷告果然带来了希望。但当希尔顿签下了“希尔顿酒店”的公司股票作为抵押,换来急需的现款时,真害怕这只大白免一下子又从袖口溜走,那希尔顿可真是承受不起这样的打击了。

希尔顿举步维艰,直到最后一刹那,时来运转,重现了一线生机。这30万美元的现款足可以用来周转了。要在借款没有用完以前把问题解决,只有等待经济好转,宾客蜂拥而至。但实际上世事并不尽如人愿。

时间是希尔顿唯一可凭借的。希尔顿和玛莉、孩子们相聚一阵子,心情宽慰多了。

这并不算是希尔顿的假期,希尔顿仍得不断地工作以振兴酒店的生意,还要和电力公司、洗衣店等商议降低收费,让他们也入股,最后分红。希尔顿还是不忘抽空玩玩高尔夫球,和玛莉玩玩桥牌,回家吃晚饭,多少能让心境平静和谐一点。看来一线阳光是暂时射进了幽谷里,但也为时不久,希尔顿借来的时间渐渐都从沙漏里溜走了。

不多久,薪水账单、税单、地租通知、利息催单又蜂拥而至,30万美元旋告一空,也没带来什么进账,希尔顿又身无分文了,还需要再借20万美元来维持业务。银行的人见到希尔顿避之唯恐不及,旅馆这个行业,正像有些人形容的,不过是“市场上的苦力”罢了。

一名州长代表来到办公室找希尔顿,给希尔顿一纸公文:“我手上有份法院的判决,要你付这笔款,不然就把封条钉到墙上。”

“你封吧!”希尔顿绝望地吼起来,“我把梯子借给你。”

几分钟后代表回来了。“墙是大理石的,钉不上去。”他略有些不好意思,“你一定早就知道钉不上去。”

“那不就结了!我一定会还你钱的,我要的是时间,时间可以换到钱。”

后来,希尔顿果然如期付清。

每天早晨希尔顿离开教堂,信心和希望总会又一次降临,而且也总有一些事情发生。一次,希尔顿连坐车的钱都付不起,一个年轻的侍者把一包东西塞到希尔顿手里。

“只是些饭钱,希尔顿先生。”他一溜烟地跑了。里面是他生平的积蓄,300美元。

一次,加油站的工人竟帮希尔顿付了汽油钱。“我不怕你还不了钱。”他对希尔顿笑着说。

这些人对希尔顿的信赖和桑顿的支持,使希尔顿铭记在心,但希尔顿还是越发潦倒,连房租也付不起了。希尔顿不得不向朋友借钱把玛莉和孩子们送到埃尔帕索,至少那里还有吃的、住的。母亲在那里独力处理她自己的财务,每个月圣·安东尼奥和沙卡洛有一些房钱可收,此外她还买下一座小农场,收益也有些改观。希尔顿的妹妹海伦婚后和丈夫分居,也来和母亲同住。

希尔顿也担心酒店里的“家庭”。手下无不向他宣示忠诚,希尔顿也想尽方法来付他们的薪水。现在很多同仁全家搬来旅馆,吃住都免费。马林的欧文、达拉斯的赫尔敦、阿比林的合伙人,情况无不如此。

希尔顿仍然在奔波,从这家酒店跑到那一家,从这个城市跑到那个城市,想借一些款,可是时运总是不济。就这样希尔顿度完了1931年。

与莫迪家族的合作

希尔顿在杂志上见到一张照片,是纽约一座崭新的酒店——“华尔道夫—奥斯托利亚酒店”,规模大,装潢精致。

“太伟大了!”希尔顿喃喃地一边观赏,一边把照片撕下来塞进旅行袋里。或许高山已摇摇欲坠,但希尔顿仍满怀希望,这里是美国,希尔顿不愿放弃自己的美梦。

莫迪家不再向外放贷,希尔顿欠款未还,不得不以几家“希尔顿酒店”抵押,他们很快地接管了希尔顿的酒店。希尔顿的家人、同事们的安身之处全操在他人之手,希尔顿自己也空无一物了,但不久,事情又有了转机。

莫迪让希尔顿到格劳夫斯敦,表示要把酒店交回给希尔顿,另有一些经营不善的,也希望希尔顿去扭转颓势。他们的构想是把“希尔顿酒店”和莫迪家的旅馆合并,改称“国家旅馆公司”,希尔顿持三分之一股份,并出任新公司的执行总经理。

快溺死的人抓到一块木头,一定立即紧抓不放,以保活命。可是希尔顿也看得出来,希恩·莫迪绝不是个可以合作愉快的伙伴,他可能会是那个搅和得大家一起沉下去的祸首。希尔顿决定采取一个后退之计,于是他去找老莫迪。

“如果我不同意合约中某些条款的话,怎么办?”希尔顿问他。

“我们双方如果有一方表示不满,而想散伙的话,又当如何呢?我可不希望有人从中捣蛋。”

“我们可以好好地散伙。”

希尔顿加以说明:“我是想,合约上可以明文规定,如果我们同时认为有合不来的情况发生,可以以我们原来的组成为基础,重新划分旅馆的管理权:一方占三分之二,另一方占三分之一;你占前者,我占后者。”

他同意了,希尔顿轻松下来。希尔顿又有了点钱,开始去拜访几个朋友,还有拿钱给希尔顿的那个侍者,和那位加油站的工人。希尔顿在埃尔帕索和母亲、玛莉、孩子们见了面,又找到几个同仁,并了解了他们的处境。

欧文决定回加州自己开家旅馆,并对希尔顿与莫迪的合作表示乐观,赫尔敦也持相同的看法。

“希恩会插手的,”赫尔敦指出这一点,“我不认为你们两人办事是同一个作风。”

同类推荐
  • 刘湘家族:民国四川第一家

    刘湘家族:民国四川第一家

    本书揭示了刘氏家族从受人排挤的外来户,到川中第一家族的全过程,内容包括:天府豪门、军阀登场、叔侄争霸、畸形怪胎、妻妾成群、一世枭雄、经营西康、恩怨情仇、世家寂寥等。
  • 蒋介石传

    蒋介石传

    蒋介石是民国政治舞台上的一个关键人物,是中国国民党历史上的中心人物。中国大陆对蒋介石的研究缘起于20世纪60年代,自80年代以来,拓宽了研究领域,在多方面取得了令人欣慰的成果。但同时,由于多种原因,在蒋介石研究领域里也出现了一些偏差与不足。杨树标老师通过多年积累,修正了该研究领域的一些缺陷和偏差之处。可以说,这是一本真实再现蒋介石生平的历史书,适合众多历史爱好者和研究者阅读。
  • 在荒漠上成长的果实:法布尔的故事

    在荒漠上成长的果实:法布尔的故事

    本书介绍法布尔——不朽名著《昆虫记》作者的故事,阐述其“苦难的童年、揭示昆虫世界的秘密”、及诗一样文字的《昆虫记》的完成等。
  • 霍华德·休斯(名人传记丛书)

    霍华德·休斯(名人传记丛书)

    一个孤儿接掌了父亲的产业,并通过自己的天赋和努力最终成为了出色的电影人、飞行家、企业家、航空设计师及慈善家。他热爱飞行事业,以巧夺天工的设计和精湛的驾驶技术刷新了一个又一个航空史上的记录;他具有远见卓识的头脑,建立了世界最大的科研中心,他发展的通讯设备曾随宇宙飞船登陆月球。他是天才的事业家,也是古怪的亿万富豪,失去事业之后,他遁迹荒漠,至死未曾露面。本书讲述了霍华德?休斯为梦想而执著奋斗的人生经历,青少年读者可以通过本书的阅读,来品评这位天才传奇而具争议的一生。
  • 世界最具领导性的政坛伟人(5)

    世界最具领导性的政坛伟人(5)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
热门推荐
  • 帝尊盛宠:倾世逆天妃

    帝尊盛宠:倾世逆天妃

    她,21世纪,全球‘顶级特工’,为争夺一枚天外飞石,粉身碎骨。一朝魂穿,成为了宁相府人人得以欺负的小小姐,父不详,母失踪,小野种是她的代名词。当再次睁眼,却幸得神瞳相随,看破一切天地虚妄。天外飞石,融入灵魂,打造天灵体。从此,一切天翻地覆--,虐渣男,打贱女,信手拈来---。她:“我很惜命,王爷请向后转,起步走,从此甩脱一切小花、小绿----!”他:“溺水三千,我只取一瓢,小花小绿挥手击飞即可!”----------分割线----------(本文女强+男强,宠文,欢迎大家入坑)
  • 绝世废柴五小姐

    绝世废柴五小姐

    当世第一杀手百里风璃因炸弹而翘辫子了。当她再次睁眼时,已是另外一个世界。废柴?你见过能一人挑了百名高手吗?懦弱?你能见到一个能在死尸遍野,满地都是血,还能谈笑风生的人吗?运气爆棚,所谓天道的宠儿指的就是她!敢说她是废物的人,等着被打脸吧!
  • 玲珑曲笙歌

    玲珑曲笙歌

    两个权倾天下的真龙天子,一个武功高绝的潇洒王爷,一个温文如玉,一个冷峻孤傲,一个潇洒飘逸。她是淡雅若仙的绝代佳人,将何去何从?
  • 染血的碎手

    染血的碎手

    某个断手残疾兽人白手起家的奋斗史,算是异界版本的部落崛起史,现在作者君补满了节操准备稳定一天一更!
  • 魔法世界之千年梦无涯

    魔法世界之千年梦无涯

    那些幼稚的愿望,单纯的友情,明确的,遥远的梦想只要坚持下去,终有实现的一天。一段关英雄成长的传奇,一个有关梦想和追逐的故事,一群有血有泪有欢笑有泪水的人,相依相伴互相扶持向着目标奋斗的史诗。花芒:这世界上那么多麻木庸碌的人,他们活过无人在意,他们死去无人珍惜,他们在人世上留不下一丝痕迹……我不要这样。我要活得轰轰烈烈,自九泉之下直冲九霄之上,带一身大风鼓荡,携一身锐气锋芒,在人间重重划下我的痕迹……我要活成太阳,温暖我爱的人,在这人生短短20年间流光:所谓寂寞,是无涯时光中独自等待的影子一抹;所谓热闹,是与友共饮的美酒一杯。凰歌:我作茧自缚18年,却破茧成蝶,在你一句话间。蓝草:只是晴空下逆光的一眼,我从此晕眩一生;令人一生沉溺的,不一定是爱情,可惜很久之后,我才明白。
  • 现实论今朝

    现实论今朝

    一个现代之人,每天沉迷于修真小说,总想着自己如何如何成为旷世大侠,如何能拯救与世界,也有可能是老天的眷顾,也有可能是上帝对他的佩服,在一次偶然之中让他一飞冲天
  • 乱世女臣

    乱世女臣

    乱世中,迷离间。晚唐是这残酷的世韵,伴你是那缥缈无形的花尘。没有落花誓言,没有飘飘长发,只有那乱世间金饰的官帽;只有那宫廷中流苏的皇冠。戴上官帽,穿上男装。将柳眉描粗,将长发梳起。不做你的妻子,只做你的臣子。不做那绝世艳后,甘做那乱世女臣。尘埃中,拂出几世不解的情缘。不忘,京都的邂逅。不解,雪崖的流连。我知道,世事无常,让我们难如愿。我知道,江山可贵,结局在所难免。所以,我愿化为你的江山,让你朝思暮想,让你难以忘怀。今生,看不到我们的未来。来世,再圆这前世的情缘。世韵花尘,是不变的离骚。晴时雨韵,是离别的笙箫。
  • 容止

    容止

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 六魂破空

    六魂破空

    无极大陆,这一地方不知道是什么时候开始被这么称为的,这里只有一小部分人类能成为修行者,没人知道为什么,这个地方充满了太多的谜团,这里物品还匪夷所思的与一个名为地球的星球一模一样,只是用的不是我们常见的电而是灵力,直到我们主角生活的时代。
  • 都市财神爷

    都市财神爷

    我是赌神。我是股神。我是商业之神。请不要用你微薄的年收入,来挑战我每天的零花钱。