军事法庭在星期二上午开庭。审讯草草了结，仅仅流于形式，勉强持续了二十分钟。其实也不必多费时间。被告人不能辩护，出庭做证的只有那个被打伤的密探、骑兵上尉和几名士兵。判决书已经提前起草好了。蒙泰尼里派人来过，表达了非正式的认同意见。因此，审判官（菲拉里上校、本地的龙骑队少校和两名瑞士警卫营军官）并没有多少事情可以做。起诉书宣读完毕之后，证人出来做证，并在判决书上签了字，最后审判官煞有介事地向犯人宣读判决书。牛虻默默地听着，当他被问到还有什么话要说的时候，他只是不耐烦地挥了挥手。蒙泰尼里丢下的手帕被他藏在胸前，昨晚他一直亲吻着手帕，好像它是一个活人。此时，他形容枯槁，面色憔悴，眼睑上还挂着泪痕。但是“判处枪决”的判决词好像对他并没有产生多大影响。听到这个词的时候，他的瞳孔稍稍放大了一些，仅此而已。
“把他押解回牢房。”在所有的形式完成之后，统领说道。当值的士官很明显快要哭出来，他拍了一下牛虻的肩膀。牛虻微微一震，随即转过身来。
“啊，是的！”他说，“我忘了。”统领的脸上仿佛流露出一丝同情之色。他并非是个本性残忍的人，如今他的主要目的已经达到，他愿意在他的权限之内做出小小的让步。他把那个押着犯人离开房间的士官叫过来：
“等一等，士官。我有话想跟他说。”牛虻纹丝不动，对于统领的话没有一点儿反应。“你有什么话想留给你的朋友和亲人-我想，你应该有亲人吧？”牛虻毫无反应，统领的声音好像落在了聋子的耳朵里。“好吧，想好了再来告诉我，或者告诉牧师，我负责给你办。你最好还是找牧师吧，他立刻就来，他会陪你过夜。如果你还有什么别的要求-”
牛虻打断了他：“告诉牧师，我宁可一个人待着，我无亲无友，也没话可说。”
“可是你要忏悔呀。”
“我是无神论者。我什么都不需要，只求安静。”牛虻用一种冷漠、平静的声音说道，没有任何挑衅或愤怒的意味。然后他慢慢转过身去，到了门口，他又站住了。
“我忘了，上校，我想拜托你一件事。请你明天不要让他们把我捆起来，更不要遮住我的眼睛，我会站着一动不动。”
星期三早上日出的时候，他们把他领进院子。他的腿瘸得更厉害了，走起路来明显吃力。他沉沉地靠在士官的胳膊上，但是脸上那种疲惫、驯顺的表情却完全消失了。那些在空虚的寂静中曾将他压垮的恐惧，那些阴影里的幻象和梦境，都与产生这一切的黑夜一同消失了。一旦旭日东升，阳光照耀，敌人的嘴脸呈现在他的面前，他便斗志昂扬，无所畏惧了。
执行枪决令的六名士兵扛着短筒马枪，沿着长满常青藤的墙壁排成一排。那堵裂缝遍布、摇摇欲坠的墙壁，正是越狱失败的那天晚上牛虻所爬过的。士兵们站在一块儿，不禁失声痛哭，他们即将处决牛虻，这真是一件令人绝望的事情。牛虻的睿智谈吐、持续不断的笑声，还有那光明磊落、富有感染力的勇气，曾像和煦的阳光一样射进他们麻木而悲惨的生活。这样一个人竟然要被处死，而且还会死在他们手中。对他们来说，这几乎等同于熄灭天堂里的明灯。
院子里那棵硕大无比的无花果树下，牛虻的坟墓正在等着他。那是昨天夜晚一些士兵不情不愿地挖掘的，眼泪曾洒落在铁锹上。路过坟墓时，牛虻望了一眼，看着那幽黑的土穴和正在枯萎的野草，他深深地吸了一口气，呼吸着刚刚翻过的泥土的芳香。
士官行至那棵树附近，便停住脚步，牛虻带着最灿烂的微笑回头看他。“我就站在这里吗，士官？”士官默默地点点头，他的喉头好像梗塞了，他恨自己竟然连一句挽救牛虻的话都没有说。统领及其侄子、指挥枪决的骑兵中尉、一名医生和一名牧师全都到了，他们满脸严肃地走上前来。但是，一见牛虻含笑的眼睛中放射出的挑战光芒，他们不由得有些慌乱了。“早安，先生们！啊，可敬的牧师大人，您也起得这么早！你好吗，上尉？这可是比我们之前的会面更愉快的一个场合，不是吗？我看你的胳膊还吊着绷带，这是因为我那枪没瞄准。这帮好汉会瞄得更准-小伙子们，对吗？”
他扫了一眼士兵们的阴沉忧郁的面孔。“不管怎么说，这一回是不需要绷带的。哎呀，你们何必都哭丧着脸哪！把你们的脚跟并拢，露一手你们百发百中的枪法。不久后，你们就会有大量的活儿要做了，最好事前多操练几回。”
“我的孩子。”牧师打断了他，同时命令其他人后退，留下他们单独谈谈，“再过几分钟，你就要站在你的创造者的面前了。难道在留给你忏悔的这几分钟里，你就没有别的话要说吗？你想想，如果未经悔过就死去，那么躺在那里是一件多么恐怖的事情啊。难道你准备带着轻蔑的玩笑走近主的神圣的宝座吗？”
“可敬的牧师，你是在说笑吗？临死前忏悔这一条训诫，只有你们才用得着。过不了多久，我们将会动用大炮，取代那些陈旧的短筒马枪，那时你就会发现我们要开多大的玩笑。”
“你们将会动用大炮？噢，可怜的人啊！你依然不知醒悟，你难道没有意识到自己站在悬崖边上吗？”
牛虻转身扫了一眼坟墓。“如……如……如此说来，牧师大人的想法是，只要把我放在那儿，就算把我了结了？也许你还会在坟头放一块石头，阻止我三天之后复活吧？不必害怕，牧师大人！我不会侵犯你们那种虚伪表演的专利权。我会像只老……老鼠那样，静静地躺在你们把我扔下的地方。不管怎样，我们都会动用大炮。”
“啊，慈悲的上帝，”牧师喊道，“宽恕这个不幸的人吧！”“阿门！”骑兵中尉用一种深沉的低音念诵了一声，统领和他的侄子在胸前虔诚地画着十字。再耗下去显然不会有什么效果，于是牧师放弃了努力。他走到一旁，摇头晃脑地朗诵着一段祷告文。简短的准备工作很快就完成了。牛虻自觉地站在指定的地方，望着旭日东升时红黄交融的灿烂光辉。他再次声明不要遮住他的眼睛，他脸上咄咄逼人的表情迫使上校无可奈何地答应了。他们都忘了这会对士兵们的感情产生什么影响。
他笑吟吟地面对士兵们站着：“我已经准备好了。”短筒马枪在士兵的手中颤动。中尉向前跨了一步，他的声音激动得有点儿发抖。他以前从没发过执行死刑的口令。“预备-举枪-射击！”牛虻摇晃了几下，立刻又恢复了平衡。一颗子弹打偏了，擦破了他的面颊，几滴鲜血落在他的白色围巾上。另一颗子弹打在他的膝盖上方。烟雾消散之后，士兵们看到他依然在微笑，还用那只残废的手擦拭脸颊上的鲜血。
“枪法太差劲儿了，伙计们！”牛虻响亮而清晰的声音打断了士兵目瞪口呆的窘态，“再来一次。”
士兵们全都瑟瑟发抖。刚才每个人都故意不让枪口瞄准，暗自希望那致命的一弹是旁人射出的。现在牛虻站在那儿，朝他们微笑。他们把死刑变成了屠杀，这件恐怖的事情即将再次开始。刹那之间，他们失魂落魄，不知如何是好。他们放下短筒马枪，听着军官的诅咒和呵斥，惊恐万分地盯着那个被他们枪决却还没被杀死的人。
统领朝着他们的脸挥动拳头，恶狠狠地命令他们各就各位，尽早完成这件事情。他已经同士兵们一样一蹶不振，不敢去看那个一直岿然不动、不肯倒下的可怕人影。当牛虻对他说话的时候，他吓了一跳，那嘲讽的声音让他忍不住直打哆嗦。
“今天早晨你派出来的是一支蹩脚的行刑队，上校！让我看看能不能把他们整饬得像样些。来吧，伙计们！把你们手里的家伙举得高一点儿。
抖擞精神，伙计们，你们举的是马枪，不是油锅！准备好了吗？那么来吧！预备-举枪-”
“射击！”统领冲上前来抢先叫道。如若让这个犯人发令枪毙自己，那成何体统。
又是一阵混乱无序的排枪，士兵的队列乱作一团，他们瞪大眼睛注视着前方。有个士兵甚至没有开枪，他把枪扔到地上，蹲下来呻吟道：“我……我不能！”
烟雾冉冉升起，融入晨曦。他们看到牛虻已经倒下，但他仍然没死。在最初的一分钟里，军官和士兵都呆立不动，傻傻地望着那个可怕的身影在地上扭动、挣扎。接着医生和统领大叫一声，跑上前去。牛虻跪在地上，他用一只膝盖支撑着自己，依然微笑着面对士兵。
“又打偏了！再……再来一次，伙计们，看……看你们能不能-”他忽然栽倒在草地上。
“他死了吗？”统领轻声问道。医生弯下身，把一只手搭在那血淋淋的衬衣上，小声回答：“我看是吧-感谢上帝！”“感谢上帝！”统领重复说道，“可算结束了！”统领的侄子轻轻地触碰了一下他的胳膊。“叔叔！红衣主教来了！他就在门口，想进来呢。”
“什么？他不能进来-我不许他进来！卫兵在干什么？主教大人-”
大门开了之后又合上，蒙泰尼里站在院子里，他用凝滞而可怕的目光望着眼前的场景。
“主教大人！我必须请求您-这个场面对您不合适！刚刚行刑完毕，尸体还没……”
“我是过来看他的。”蒙泰尼里说道。统领这才觉得有些诧异，从红衣主教的声音和举动来看，他好像是一个梦游的人。
“啊，我的上帝！”一名士兵忽然叫了起来，统领慌忙扭过头去。果然-躺在草地上的那个血肉模糊的躯体又开始挣扎呻吟起来。医生俯身托起牛虻的脑袋，然后将其放到自己的膝盖上。
“快！”医生绝望地喊道，“你们这些野蛮人，快来啊！看在上帝的面上，赶快结束！这真让人不能忍受！”
鲜血汩汩地喷射到医生手上，他拥在怀里的那个肉体剧烈地抽搐着，他着魔似的左顾右盼寻求帮助。终于，牧师从他身后俯下身子，将一只十字架放到那个垂死之人的嘴唇上。
“以圣父和圣子的名义-”牛虻靠着医生的膝盖抬起身子，他瞪大眼睛直视十字架。在一片冰封雪冻般的沉寂中，他慢慢抬起那只被打断的右手，将十字架推开。十字架上的耶稣沾满了血污。
“神父……您的……上帝……满意了吧？”他的头向后一仰，沉甸甸地落到医生的胳膊上。“主教阁下！”
红衣主教似乎还没从梦游中清醒过来，于是统领又重复了一遍，他的声音更大了：
“主教阁下！”蒙泰尼里抬起头：“他死了。”
“的确死了，主教阁下。您现在不回去吗？这种场景真是恐怖。”“他死了。”蒙泰尼里又说了一遍，“我碰过他了，他死了。”“身中六发子弹，还能指望他活着？”中尉轻蔑地低声说道。医生低声回答：“我想主教一定是被这个血淋淋的场面吓到了。”统领紧紧地抓住蒙泰尼里的胳膊：“主教阁下，您最好别再看他了。
容许我让牧师送您回家吧？”“是的-我就走。”
他慢慢转身，离开那血迹斑斑的草地。牧师和士官跟在他身后。走到门口时，他停了一下，回头望了望，神情里满是呆滞与惊诧。
“他死了。”几个小时之后，麦康尼走进山坡上的一座小屋，告诉玛梯尼无须再去搏命了。
第二次营救的准备工作已经做好了。按照安排：次日早晨，当基督圣体节的游行队伍经过城堡所在的小山坡时，玛梯尼就要冲出人群，从怀中拔出手枪，对着统领射击。趁着一阵混乱，二十名武装人员冲进城堡，逼迫看守就范，闯入牛虻的牢房，然后把他救走，杀掉或者制服任何妄图干涉的人。当到了大门口之后，他们将牛虻交给另一队骑马的武装走私贩子，并掩护其将牛虻送到山里的安全地带。所有的人之中，只有琼玛对这个计划毫不知情，这是玛梯尼强烈要求的结果。
“一旦听到这个计划，她就会悲恸欲绝。”他说。当麦康尼进入花园时，玛梯尼打开玻璃院门，走到游廊上迎接他。“有消息吗，麦康尼？”
走私贩子把宽边草帽推到后面。他们一起坐在露台上。两个人谁也不开口。当看见帽檐下的那张脸之时，玛梯尼就明白了一切。“什么时候？”沉默许久之后，玛梯尼问道。那声音听起来沉闷而疲倦。
“今天早晨，太阳升起的时候。是一个士官告诉我的，当时他在场，亲眼目睹了一切。”
玛梯尼低下头，从袖子上抽去一条松散的线头。原本他准备明天去死。而现在，他心所向往的那片土地消失了，就像金色晚霞幻化出的仙境随着黑夜来临而消失一样。他又被赶回日夜交替的世界-这里有格拉西尼和盖利，有密码和小册子，有党内同志之间的纷争和奥地利密探的阴谋诡计-革命的老一套枯燥机械的日常工作使他心烦。在他的内心深处有一片偌大的空地-一个荒漠般的地方，既然牛虻已经死了，那就再没人能够填满这个地方了。
玛梯尼似乎听到有人向他提了一个问题。他感到很奇怪，因为他实在不知道现在还有什么值得讨论。
“你说什么？”“我说，你应该把这个消息告诉她。”玛梯尼的脸色流露出巨大的恐慌。
“你让我如何忍心告诉她？”他喊道，“你倒不如叫我杀了她！噢，你让我如何忍心告诉她-我怎能告诉她呢？”
他握紧双手，用它们遮住自己的眼睛。突然，他感觉身边的那个走私贩子惊跳了一下，于是他抬起头，看到了站在门口的琼玛。
“西萨尔，你听到了吗？”她说，“一切都结束了，他们把他枪毙了。”
