正月第一个星期的某天，玛梯尼发出一份请柬，邀请大家来参加委员会每月的例会。没过多久，他收到牛虻寄来的一张简短便条，上面用铅笔潦潦草草写着几个字：非常抱歉，不能前往。牛虻这样的做法实在是傲慢至极，这让玛梯尼有点儿恼火，因为请柬上注明“有要事相商”的字样。另外，他那天分别收到了三封信，没有一条好消息。况且天上又刮着东风，于是玛梯尼觉得很不开心，脾气坏到了极点。开会的时候，列卡陀医生问道：“列瓦雷士先生来了吗？”他绷着脸回答：“没来，他好像忙着做更有兴趣的事呢，或者他根本就不想来。”
盖利不耐烦地说：“玛梯尼，你估计是佛罗伦萨意见最大的人了。只要你不认同某个人，他所做的一切就都是错的。他病了怎么能来呢？”
“谁告诉你他病了？”“你不清楚吗？他已经卧病在床四天了。”“他怎么啦？”
“不清楚。上星期四他因病不得不推迟了跟我的一次约会。昨天晚上，我顺路去看他，听说他病得厉害，不能见客。我还以为列卡陀在照看他呢。”
“我毫不知情，我今晚就过去，看看他的情况。”次日早晨，列卡陀满面倦容地走进琼玛的小书房。她坐在桌子旁边，正向玛梯尼口述一串串单调乏味的数字。她打了一个手势，示意他不要说话。列卡陀明白书写密码时不能被人中断，于是他坐在沙发上，连连打着哈欠，一副昏昏欲睡的样子。
“二，四；三，七；六，一；三，五；四，一；”琼玛的声音平缓而机械，“八，四；七，二；五，一；这个句子完了，西萨尔。”她用针在纸上扎了一个洞，以此记住准确的位置，然后转身对列卡陀说：“早安，医生。你看上去满脸疲惫！你还好吗？”“哦，还好-只是累得要命。我跟列瓦雷士熬了一夜。”“列瓦雷士？”“是啊，我陪了他一整宿。现在我必须回医院，照料其他病人。我来这儿是想问问你们能不能找个人照料他几天，他病得不轻呢。当然，我会尽力而为，可我确实腾不出时间。我说让护士照料他，他又死活不肯。”
“他得了什么病？”“病情十分复杂。首先……”“首先你吃饭了没有？”
“吃了，十分感谢。关于列瓦雷士-毫无疑问，因为神经受到过度刺激，他的病情变得复杂了，但主要病因还是旧创复发，应该是当初治疗得太草率了。总而言之，他的情况十分可怕，我看这是那场南美战争造成的-他受伤之后绝对没有得到恰当的治疗，估计只是就地处理了一下，他能活下来已经是万幸。可是，他的旧创很容易慢性发炎，任何一点儿小小的刺激都会引起旧病复发……”
“有生命危险吗？”“不，主要的危险是病人会因为绝望而服用砒霜。”“那一定很痛吧？”“简直恐怖极了。昨天晚上，为了麻醉他的神经，我不得不给他服了一剂鸦片-我从来不肯给神经质病人服用这种药的，可是我必须设法为他止痛啊。”
“我看他确实有点儿神经质。”“神经质得厉害呢，但是他很坚强，只要没有痛得头晕目眩，他就显得那样镇静自若，实在让人惊奇，但最后我不得不出此下策。你们知道他病了多长时间吗？整整五夜！除了那位傻乎乎的女房东，没有一个照应的人，而且女房东根本派不上一点儿用场。”“那位跳芭蕾舞的姑娘呢？”“你说怪不怪，他竟然不许她到自己跟前。总而言之，在我见过的人当中，他让人最难以理解，简直是各种矛盾的大杂烩。”他心事重重地看了看手表，“我来不及赶到医院了，这一回我的助手只好独自开诊了。要是我能早点儿知道这事就好了，不该让他一个人撑了一夜又一夜。”
“可是他为什么不派人告诉我们他生病了呢？我们绝对不会袖手旁观啊。”玛梯尼说道。
“列卡陀医生，”琼玛说，“昨天晚上你本该叫上另外一个人，那就不会把你累成现在这个样子了。”
“亲爱的女士，我原本想去叫盖利，可是列瓦雷士一听这个建议就暴跳如雷，所以只好打消这个念头。当我问他想把谁叫来的时候，他睁大眼睛看了我一会儿，好像被我的话惊呆了，随后他用双手捂住眼睛，说道：‘别告诉他们，他们会笑我的！’他仿佛受困于某种幻觉，认为别人会取笑他，而且他总是讲西班牙语，不过病人讲些胡话也是常有的事。”
“现在是谁在照顾他？”琼玛急切地问道。“除了女房东跟她的女仆，没有别人。”“我马上就去。”玛梯尼说道。“谢谢你。我天黑之后还会过去。你在大窗子旁边那张桌子的抽屉里可以找到一份医嘱。鸦片搁在隔壁房间的书架上。如果他的疼痛又发作起来，你可以给他服用一剂-只能服一剂，不可过量。记住千万不要把药瓶放在他摸得着的地方，不然他或许忍不住服用过量的药。”
当玛梯尼走进那间昏暗的屋子时，牛虻快速转过头来，伸出一只滚烫的手。他又恢复了往常那种轻率的态度：“啊，玛梯尼！你是来催我交出那些清样的吧。昨天晚上我没有出席委员会的例会，事实上我身体不太好，而且……”
“别管例会了。我刚见过列卡陀医生，所以过来看看自己能否帮上一点儿忙。”
牛虻的脸绷得像是一块石头：“哦，真的！你太好啦，但是不值得这样麻烦。我只是有点儿不舒服。”
“列卡陀把一切都跟我说了，我确定他昨晚陪了你一宿。”牛虻用力咬着嘴唇：“我很好的，谢谢你，我什么也不需要。”“那好，我就坐在隔壁那个房间，也许你愿意一个人待着。我把房门虚掩着，有事你可以叫我。”“你就别费事了，我的确什么也不需要。我会白白消耗你的时间。”“伙计，你就不要胡说八道了！”玛梯尼粗暴地打断了他的话，“这样骗我有什么用？你认为我没长眼睛吗？安安静静地睡一会儿吧。”他进入隔壁的房间，把房门虚掩着，拿着一本书坐了下来。不一会儿他就听见牛虻烦躁不安地动了两三次。他放下书，侧耳倾听。牛虻出现短暂的安静，然后又焦躁不安地动了一下，紧接着发出那种咬紧牙关的沉重喘息声，于是玛梯尼赶紧回到那个房间。
“列瓦雷士，要我做点儿什么吗？”牛虻没有作答。玛梯尼走到床边，只见牛虻脸色发青，就像死人一样，“要不要我给你服一剂鸦片？列卡陀说过，如果痛得厉害，你可以再服一剂。”
“不，谢谢，我还能坚持一会儿。”玛梯尼耸了耸肩膀，随后坐在床边。他静静地看着牛虻，过了漫长的一个小时，他站起身拿来鸦片：“列瓦雷士，我再也看不下去了，即使你能坚持住，我也挺不住，你必须服下这东西。”
牛虻一言不发地把它服下去了，然后他转过身去，闭上了眼睛。不一会儿，他的呼吸声渐渐变得沉重而均匀。牛虻已经精疲力竭，一旦睡熟就不容易醒来。一小时过去了，又一小时过去了，他躺在那里纹丝不动。玛梯尼曾多次到他床前查看，除了轻微的鼻息声，牛虻脸色煞白，身体一动不动，毫无一丝生气。
玛梯尼忽然害怕起来，难道是自己给他服了太多的鸦片？他见牛虻受伤的左臂放在被子上，于是抓起那条手臂，想把牛虻摇醒。摇着摇着，牛虻的袖管褪下去，露出一块又一块深深的疤痕，从手腕一直蔓延到臂肘。
“没落下这些伤口前，这只胳膊肯定很好看。”列卡陀的声音突然响起。
“啊，你总算来了！看看这儿，列卡陀。这人不会长睡不醒吧？十小时之前我给他服了一剂，从那之后他就再没动过。”
列卡陀弯腰听了片刻：“不会，他的呼吸很正常，应该是太累了。我估计天亮之前他还会发作一次，我希望那时有人守着他。”
“盖利会来的，他捎话说十点钟到这儿。”“那他应该快到了。啊，他醒了！快去叫女佣把肉汤热上。轻点儿，轻点儿，列瓦雷士！行啦，行啦，别打了，伙计。我不是大主教啊！”牛虻忽然惊醒了，露出畏缩、恐怖的神情。“轮到我了吗？”他用西班牙语急切地说道，“让人们再高兴一会儿吧，我-啊！列卡陀，你怎么会在这儿？”
他环顾房间，把手搭在额头上，似乎有些困惑：“玛梯尼！我以为你早走了呢。我一定是睡着了。”
“你睡了十小时，仿佛神话中的睡美人一样。现在你得喝点儿肉汤，然后接着再睡吧。”
“十个钟头？玛梯尼，你不会一直都待在这儿吧？”“我一直都在这儿守着，我担心自己是不是给你服用了过量的鸦片。”牛虻难为情地看了他一眼：“哪有那么好的运气呀！如果真是那样，开会的时候委员会就安静多啦。列卡陀，你又来干什么？你发发慈悲让我安静一会儿不行吗？我最恨医生在跟前转来转去、唠叨不休。”
“那好，喝下这个，我就走开，让你安静一下。但是过一两天，我准备给你做个彻底的检查。现在你已经过了危险期，看起来不像骷髅头了。”
“噢，我很快就会好啦，谢谢。那是谁-盖利？看来今天晚上我这儿贵客盈门了。”“我是过来陪你过夜的。”
“胡说八道！回家去，你们都回家去。即便再发作起来，你们谁也帮不了我。而且，我绝对不会不停地吞服鸦片，虽说那东西偶尔吃一次很管用。”
“你说得对，”列卡陀说，“可是坚持不服鸦片没那么简单。”牛虻抬头略微一笑：“别担心！假如我会对那东西上瘾，我早就上瘾了。”
“不管怎么说，绝不能让你一个人待在这儿。”列卡陀冷冷地回答，“盖利，请到隔壁房间去一下，我跟你说句话。晚安，列瓦雷士，我明天再来。”
玛梯尼跟着他们走出房间，就在这时，他听到牛虻喊他的名字。牛虻向他伸出一只手：“谢谢！”
“别废话！睡吧。”列卡陀走后，玛梯尼和盖利在外屋交谈了几分钟。当玛梯尼打开前门的时候，看见一辆马车在花园门外停住，一个女人下了车，沿着小径走过来。那是绮达，显然她刚参加完晚宴或者之类的活动。玛梯尼举起帽子避到一旁让她过去，然后出了大门，走进通向帝国山的那条黑咕隆咚的小巷。没过多久，一阵急促的脚步声从花园那边传来。
“请等一等！”绮达说。当他转身看她时，她正沿着篱笆朝他走来。拐角上有一盏孤零零的街灯，灯光下，她低垂着头，窘迫而害羞。“他怎么样？”她仍然低着头。“比今天早上好多了，他差不多睡了一天，我想他已脱离了危险。”她的眼睛紧盯着地面：“这次很严重吧？”
“确实如此。”“只要他不让我进他的屋子，那就一定病得很厉害。”“他经常这样发作吗？”
“那得看情况-没什么规律。去年夏天在瑞士他就很好，但是前一个冬天，我们在维也纳的时候，情况就很糟，好几天他不让我接近他。他生病时总讨厌我在他身边。”
她抬头看了一会儿，然后又垂下眼睛：“他觉得病要发作时，总要找这样或那样的借口把我支开，打发我去舞会或音乐会，然后把自己锁在屋里。我常常偷偷溜回来，坐在门外守候-一旦他知道了，就会大发雷霆。如果他的狗叫起来，他宁可放狗进去，也不许我进门。我想，他对狗更关爱呢。”她说这话的时候，带着一种奇特的、愤愤不平的神态。
“我希望他的病情再也不会恶化了，”玛梯尼温和地说，“列卡陀医生或许能够把他彻底治好。不管怎样，这次治疗已使病情得到暂时的缓解。可是，如果他下一次再发作，你最好立刻派人去找我们。如果我们早点儿知道，他就不会受那么大的罪了。晚安。”
他伸出手，可是她立马后退，以示拒绝。“我不明白你为什么要跟他的情妇握手。”“自然随你的便了。”玛梯尼有些尴尬地说。“我厌恶你们！”她冲他喊道，“我恨你们所有的人！你们到这儿来跟他谈政治，他就让你们通宵陪伴他，还允许你们给他吃止痛药。可我呢，连从门缝里看他一眼都不敢！他是你们的什么人？你们有什么权力把他从我身边偷走？我恨你们！恨你们！恨你们！”
她忽然抽泣起来，随后跑回花园，当着他的面用力摔上大门。
“我的天啊！”玛梯尼喃喃自语，“这位姑娘的确爱他！真是怪事……”
