登陆注册
9354900000035

第35章 通信与作品(7)

我看过一本张爱玲的传记,作者应该参考过张爱玲第二任丈夫赖雅的日记,资料大致可靠。传记提及张爱玲在上世纪50年代已写好的或准备写的三篇英文小说,且记下标题,分别是:Bridge of Filial Piety,Corpse Driver和The Shanghai Loafer,都是中篇或短篇,前两篇疑是古代中国背景的故事。“Bridge of Filial Piety”(可翻译为“孝子桥”)可能是野史里清朝乾隆年间孝子王安为母建桥,让她过河去跟和尚通奸的故事,颠覆了传统礼教。“Corpse Driver”,乍看真有点诡异,那本传记的作者索性把它译成“僵尸车夫”,令我想起20世纪80年代盛行的“僵尸先生”之类的港产片。但仔细想想,我认为张爱玲不是要写一具僵尸当车夫,而是写湘西的“赶尸”,所以“Corpse Driver”根本不该译成“僵尸车夫”,而是“赶尸人”。如果张爱玲写这类题材,我觉得应该很有趣,写法会不会像她喜欢的《聊斋》那样呢?可惜我不知道,也没有在她遗物中发现这些稿子。

尽管没有人见过这些作品,但The Shanghai Loafer似乎是三篇中最有名的,可能是传记中说过,张爱玲已开始写它,并把稿子交给住在纽约的代理人勒德尔,好像已经写成,所以才特别令人期待吧。Shanghai就是上海,Loafer可解释为“懒人”或“懒佬鞋”。张爱玲的传记作者们已经有几个中文译名,如“上海游闲人”“上海闲人”“上海白相人”等,应该都是根据他们的忖度。我前些时候看到作家陈冠中的一篇访问,说他2000年回内地时,已想写一本关于上海的小说,叫《上海闲人》,他当时说:“因为张爱玲有本没写成的英文小说叫Shanghai Loafer,我就想写本接着上,我自己差不多都是那种人,我在上海差不多都是个多余人物,但结果还是写不到。”其实我更希望这本The Shanghai Loafer会是用韩邦庆《海上花列传》的方法写上海沦陷时期的文化界人物的事情,但这只是我一厢情愿而已。

我一直没深究The Shanghai Loafer的下落,直至有天我在张爱玲的信中发现一句听来有点奇怪的话,我才开始认真思考到底是怎么一回事。她在1983年1月4日给我父亲的信中这样写道:“《色,戒》等三篇全都是先用英文写的,但是既未发表,又都大改过,也就不用提了。讲起《上海懒汉》原名,不过是为了表示本来只是一个人家的故事。”

你见到这句话时,会怎样理解它的意思呢?

首先,《上海懒汉》显然是The Shanghai Loafer的中译。其次,她明明白白地说,她之所以把这故事称为《上海懒汉》,是因为她“不过是为了表示本来只是一个人家的故事”。即是说,那故事不是自己想出来的,是人家提供的。前文又提及《色,戒》,我便很理所当然地联想到《色,戒》的创作过程:那故事正是父亲告诉张爱玲的。

水晶在《访宋淇谈流行歌曲及其他》一文中记下他跟我父亲在1983年的对话,当时水晶问父亲有否看过《色,戒》,父亲立即跟他说:“那个故事是我的故事。是这样的,这不是一个真的故事,也不是编的。是拿好多东西,这儿一点,那儿一点,凑在一起,那个英文名字好得不得了,叫Spy Ring(”间谍之戒指“或”间谍圈“,一语双关),比《色,戒》还好。”而张爱玲自己在1974年4月1日给父亲的信中也说:“《色,戒》(Spy Ring)故事是你供给的,材料非常好。”

《上海懒汉》是一个别人的故事,《色,戒》也是一个别人的故事,于是我第一印象就以为《色,戒》即The Shanghai Loafer,而所谓loafer,可能就是张爱玲的自嘲,指自己偷懒,用了别人提供的故事。几个月前,我对香港《都市日报》的记者提供了自己的意见:“在1982年,张爱玲写给宋淇的信中就表明,The Shanghai Loafer实为《色,戒》的临时名称。”因为这个故事是我父亲跟张爱玲说的,她非常喜欢,很想写,但她觉得自己不劳而获,就用loafer来笑自己。最近我在讨论《色,戒》背后的故事,重温旧事,结果发觉自己可能是弄错了。

毕竟单靠这孤零零一句话很难作准,于是我查看父亲和她在1983年前后的通信,希望找到一条脉络,至少知道张爱玲何以提及《上海懒汉》。结果很令人失望:他们没有再讨论《上海懒汉》,而更奇怪的是,父亲上一封信是1982年11月写的,也根本没提起《上海懒汉》,所以我怀疑他当时另有一信在12月寄出,但没存副本,所以张爱玲的那句话就只能“断章取义”。我对自己的解释也是有保留的,但如果不这样理解,我一时也无从说清何谓“不过是为了表示本来只是一个人家的故事”。

后来我再翻查一下资料,发觉我的初步印象也不太可靠。首先是创作时间,传记资料显示,《上海懒汉》是1957年开始写的,但《色,戒》的英文版Spy Ring据张爱玲书信所说,在1955年尾已经定稿并寄出,故不可能在1957年才动笔。第二,根据手稿和我家的各种原始材料所示,Spy Ring又名Ch’ing K‘ei Ch’in K‘ei(《请客请客》),更早的时候只叫Mesh(《网》)。《张爱玲语录增订本》记录了《色,戒》的雏形,张在上世纪50年代初曾跟我父母说:“Mesh不预备写得长,因为材料(间谍)不是我所熟悉的,虚构出来不像真。自己熟悉的故事可以穿插许多有趣的细节。”实在没有证据说它原名是The Shanghai Loafer。此外,张爱玲自嘲为loafer(懒人)尚可,反正英文不分男女,但若说自己是“懒汉”则不通。

那么让我们再看一次那句没头没尾的话:“《色,戒》等三篇全都是先用英文写的,但是既未发表,又都大改过,也就不用提了。讲起《上海懒汉》原名,不过是为了表示本来只是一个人家的故事。”如果跟《色,戒》无关,我们还可以从中推论出什么呢?

首先要明白“《色,戒》等三篇”是哪三篇。那封信写于1983年1月,同年,张爱玲写了《惘然记》序,文中说:“其实三篇近作也都是1950年间写的,不过此后屡经彻底改写,《相见欢》与《色,戒》发表后又还添改多处。《浮花浪蕊》最后一次大改,才参用社会小说做法,题材比近代短篇小说散漫,是一个实验。这三个小故事都曾经使我震动,因而甘心一遍遍改写这么些年,甚至于想起来只想到最初获得材料的惊喜,与改写的历程,一点都不觉得其间三十年的时间过去了。爱就是不问值得不值得。”

序文虽没明说“三篇全都是先用英文写的”,但我们现在都知道《色,戒》就是Spy Ring,而《相见欢》的英文未刊稿就在我家,叫Visiting(可译为《探访》),有理由相信,《浮花浪蕊》的初稿也同样是用英文写的,三篇都写于1950年间。按此推测,信中所谓“《色,戒》等三篇全都是先用英文写的,但是既未发表,又都大改过”,那三篇英文稿该包括《相见欢》和《浮花浪蕊》。我没见过《浮花浪蕊》的英文版,但我猜它会不会就是《上海懒汉》呢?

也许你会立即反驳:《色,戒》叫Spy Ring,《相见欢》叫Visiting,中英文名称都很靠谱,但《浮花浪蕊》和The Shanghai Loafer这两个名字实在搭不上边!我只能告诉你,《相见欢》本来也不叫《相见欢》的,张爱玲一直称它为《往事知多少》,跟Visiting也相去甚远。1978年,她写信给父亲说:“《往事知多少》题目被陈香梅用了去了,另想了个《话旧记》,太瘟,《情之为物》,太pretentious(做作)了些,但是帮助解释主题。”可见《相见欢》本来还有好几个名字,她不说,实在也想不出当中的关联。既然《浮花浪蕊》曾被她“彻底改写”,它有可能是《上海懒汉》吗?我认为极有可能。

看过《浮》的读者也知道,故事是从洛贞的角度写的,《浮花浪蕊》的意思当然是指漂泊异乡的洛贞,也指故事中的一众女子,如范妮和英印人的日本太太,可以说《浮》的中心主题是那群女人的命运,不是什么《上海懒汉》。但这是张爱玲廿多年间屡次改写而成的版本,不是最初的版本。《浮》里写得最多最用力的男角就是艾军,而艾军正是一个不折不扣的上海懒汉:他留学要妻子范妮照顾起居,不懂驾驶,读了十多年才得学位,回国后做什么生意也失败,要依赖哥哥和妻子过活,妻子到香港后,自己留在上海卖房子却卖不成,只终日在舞厅流连,最后竟把老婆活活气死。《浮》中的艾军,形象跟《上海懒汉》这名字完全符合,很可能就是The Shanghai Loafer的轴心人物。

只要我们假设The Shanghai Loafer就是《浮花浪蕊》的初稿,有几件悬案便可以迎刃而解。一、The Shanghai Loafer的故事得以厘清,下落也查明,它不再是一本传说中的著作,而是已经写好,甚至通过中文版本问世了(所以也不必劳烦别人,如陈冠中接力创作)。二、信中那句“讲起《上海懒汉》原名,不过是为了表示本来只是一个人家的故事”,我们也有了另一角度去理解,即是说,《上海懒汉》本来只是写艾军这一个人的故事,而没有《浮》的自传色彩。张爱玲在1952年尾曾乘船到日本找炎樱(可参考张爱玲1966年5月7日致夏志清信),洛贞显然有作者自己的影子,很可能是后来加插进去的角色,在英文版本中是没有的。“只是一个人家的故事”,应该就是说“没有自传色彩的故事”,而不是我当初所理解的,即“别人提供的故事”。

另外,我这假设也可以很有效地解释为什么《上海懒汉》和《浮花浪蕊》的英文稿都同时失踪--因为这两本就是同一本。但为什么会不翼而飞?张爱玲在1966年12月30日致函夏志清:“我搬来搬去的次数太多,有两篇没发表的短篇小说稿子都遗失了。”是哪两篇呢?不得而知,但遗失稿子于张爱玲而言确实平常不过。

我对《上海懒汉》的猜想,恐怕是难以严格证明的,除非可找到它的英文原稿。但至少那是可以自圆其说的,也很有解释力。《上海懒汉》这本书传说了这么多年,而《浮花浪蕊》也不知不觉问世了三十年,却好像没有任何人猜到这两者的关系。若不是我凑巧看到张爱玲信中那句耐人寻味的话,恐怕也不会循这角度去推测。如果我的猜想没错,The Shanghai Loafer其实早已“转世”,只是大家都认不出这位“活佛”来。

以上是我在2013年刊于《南方都市报》上的文章,原题《〈上海懒汉〉是〈浮花浪蕊〉初稿?》。大半年后,即2014年4月,我回到纽约公干。有天收到北京的出版社的电邮,传来了张爱玲和我父母全部通信的文字档案,我立即用关键字搜索了一下,居然有意外收获。

1957年7月14日,张爱玲写信给我父母说:“两星期前我写了一个短篇小说The Loafer of Shanghai,写惧内的严先生……回沪卖屋一去不回。(我告诉过Mae这故事)Mrs.Rodell看了说:’A lovely twist on the henpecked story,but under-dramatized.‘(是惧内故事的有趣变奏,但戏剧性不足。)一定卖不掉,要我重写。我回信说只好暂搁一搁,一时无法改写,请她先试一两家,得到一个反应后再寄还给我。”《浮花浪蕊》中的艾军虽不姓严,但同样是回上海去卖房,也是一去不回,可见两篇小说写的根本是同一个故事。

原以为没法证实的猜想,就这样干净利落地被证实了。答案隐藏在1957年的信中,而我当初只翻看了1983年前后的信,当然毫无发现。尽管走了一条迂回曲折的路,寻找的过程还是充满乐趣的。如果从未误入歧途,也许发现真相时也就没有那么痛快了。

同类推荐
  • 伟大的犹太人(上)

    伟大的犹太人(上)

    本书介绍了50位犹太人,包括商业家、科学家、政治家、思想家、艺术家,诸如洛克菲勒、巴菲特、海涅等一批伟人和名人,读者都可以从中感受到他们的骄人成就,并获得有益的启示。
  • 环球科学朝圣:世界著名科学家和科学的故事

    环球科学朝圣:世界著名科学家和科学的故事

    《环球艺术朝圣:世界著名艺术家和艺术的故事》主要内容简介:在璀璨的艺术星空中,闪耀着无数著名艺术家的名字他们留给人类一笔笔宝贵的艺术财富,而广大青少年读者应予以继承,而且将从中得到最大的收益。
  • 我的人生之路:陈先达自述

    我的人生之路:陈先达自述

    本书是中国人民大学哲学院陈先达老先生的自述,追忆了八十几年的人生历程,记载了儿时的欢乐和懵懂,成年后的人生高潮和低谷,老年时对师长、朋友的怀念和感恩,同时书中还体现了一位老人对政治和社会问题的敏锐目光和真知灼见,体现了他关心国事民生的胸怀。在文中,作者有时轻轻带过,有时浓墨重彩,对人生中的光彩和落魄都勇于直面,能够比较真实地坦诚地还原个人历史,陈老的叙述能够让年轻一代的读者尽可能地捕捉整个时代的印象,其人格魅力也有积极影响。
  • 鬼谷子纵横人生(传世名家经典文丛)

    鬼谷子纵横人生(传世名家经典文丛)

    人生是一门博大精深的学问,有着太多太多的智慧等待着我们去汲取、领悟;思想是一片宽广无垠的大海,有着太浓太浓的魅力吸引我们去畅游其中。名家的人生,闪烁智慧的光芒,为我们折射出人生的光彩,波荡出生活的弦音;名家的人生,尽显思想的魅力,引领我们享受心灵的美丽旅途,体味生命的丰富元素。驰骋于睿智的思想海洋,让我们的精神变得充盈,心灵变得纯净而通透。
  • 孔门七十二贤

    孔门七十二贤

    孔子是中国古代著名的思想家和教育家,也是儒家学派的创始人。《史记·孔子世家》记载:“孔子以诗、书、礼、乐教,弟子盖三千焉,身通六艺者七十有二人。”这“孔门七十二贤”,是孔子思想和学说的坚定追随者和实践者,也是儒学的积极传播者
热门推荐
  • 逆天废材:倾世五小姐

    逆天废材:倾世五小姐

    她是人见人唾弃的废材五小姐,可偏偏有倾国倾城之容颜,但自从她化身成她之后,她就不再是废材了,她要让全天下的人都记住她的名字,她要让那些伤害过她的人付出代价。“人不犯我我不犯人,人若负我,加倍偿还。”这是她被夫君当成‘礼物’送人后的第一句话;“你杀我一个朋友,我要你全家陪葬。”这是他错手杀死了她唯一的好友所付出的代价。
  • 突袭之狙神

    突袭之狙神

    他是21世纪全世界最神秘的东方特种部队“冰凰”的副队长兼第一狙击手,因为特殊的原因提前退伍,过起了平常人的生活,然而即使回归常人依然磨灭不了那颗军人的自尊,在朋友的介绍下机缘巧合的拿到了世界上独一无二的狙击枪,被迫卷入一场争夺战中,却意外的穿越到了抗战时期。从此,他拿着这把死神的镰刀,无情的收割侵虐者的生命,同时,一支抗战时期的“冰凰”出现在世界的舞台上……
  • Hi,律师娇妻!

    Hi,律师娇妻!

    六年前,他们因为一场误会而错过彼此。六年后,他已经是梁氏集团的首席执行官,而她,是律师事务所的王牌律师。再相遇,他需要她帮忙找出陷害他的内鬼,而她,却拼了命地想要逃开!“程律师该不会是怕了吧?”他步步近逼。“没的事。我怕什么?”她倔强反驳。“怕我。”“你……!!”简单的两个字,竟然让平时口若悬河的王牌律师一时词穷。总之,这是个玩世不恭的大少爷,苦苦追求理性傲娇女律师的故事。【职场言情,1对1,HE】
  • 相思谋:妃常难娶

    相思谋:妃常难娶

    某日某王府张灯结彩,婚礼进行时,突然不知从哪冒出来一个小孩,对着新郎道:“爹爹,今天您的大婚之喜,娘亲让我来还一样东西。”说完提着手中的玉佩在新郎面前晃悠。此话一出,一府宾客哗然,然当大家看清这小孩与新郎如一个模子刻出来的面容时,顿时石化。此时某屋顶,一个绝色女子不耐烦的声音响起:“儿子,事情办完了我们走,别在那磨矶,耽误时间。”新郎一看屋顶上的女子,当下怒火攻心,扔下新娘就往女子所在的方向扑去,吼道:“女人,你给本王站住。”一场爱与被爱的追逐正式开始、、、、、、、
  • 丫头,乖一点!

    丫头,乖一点!

    从小的青梅竹马感情会因为三年的不见而变淡吗?让洛黎和时玥来告诉你吧!时玥:岂止是会变淡!!!都成仇家了!!洛黎默默揽过时玥,在她耳边轻语,或许是声音魅惑勾人,惹得时玥耳尖通红。“你没听过,相爱,相杀?”
  • 寂灭传奇

    寂灭传奇

    苍穹变,千机现。乾坤逆,风云起。天道再现,群龙齐鸣,宿命几时休。煮酒英雄,逐鹿天下,纷争何时起。看最强天才,从神坛跌落,又如何在此崛起。一杆寂灭枪,刀山火海,一怒为红颜,任你千军万马,潇洒依旧。黑暗降临大陆,一抹惊艳,红光再现,谁来拯救无辜的人类,到底是谁?
  • 现实世界之天牢系统

    现实世界之天牢系统

    在现实中,有这么一个叫周不凡的年轻人来维持世界的秩序,用不明生物体创造的天牢系统改变地球,改变世界
  • 我的娘子是狐妖

    我的娘子是狐妖

    这里……有神仙只手遮天,掀山揽月。有圣人弹指焚海,挥袖摧城。有生灵气吞虹霓。更有那老妖吃人聚肉身。这是一个万物灵长并列的世界,巍峨九州,惊涛拍岸,卷起多少英雄人物!故事,从一个夜闯民宅的狐妖开始……
  • 豺狼人要生存

    豺狼人要生存

    啊啊啊,新鲜的肉..又有骨头可以啃啦!这就是你们对豺狼人的印象吗?不不不,那是在霍格的带领下,现在霍大爷的路已经到头了。这是主角带领豺狼人努力摆脱炮灰命运,努力成为艾泽拉斯世界主战种族的史诗般的故事。
  • 深知浅

    深知浅

    2006年9月20日天气:阴雨落在我心上的永远是那个阳光下微笑的少年;那个阳光下运动场挥洒汗水的你,每次争吵总是会先低头的你,第一次约会羞涩的你……那个少年我深爱的那个人。无论最后怎样,我都会义无反顾的爱着你,离开,是我不得不做的选择。对不起,滋深。等我回来。