登陆注册
9354900000001

第1章 序(1)

陈子善

一口气读完这部厚实的《宋家客厅--从钱锺书到张爱玲》,掩卷而思,不禁浮想联翩。

首先,应该对书名“宋家客厅”略做解释。近年来中国现代的“客厅”文化现象开始进入研究者的视野,最有名的莫过于北平的“林家客厅”(主人梁思成、林徽因夫妇),上海的“曾家客厅”(主人曾孟朴、曾虚白父子)和“邵家客厅”(主人邵洵美)也不可不提,这些都是实实在在存在过并产生过影响的文化沙龙。“宋家客厅”这个提法未必是在这个意义上提出的,虽然20世纪40年代在上海,“宋家客厅”主人宋淇与钱锺书、傅雷等一批文化精英时有走动,但或许更确切的应该是,钱锺书、傅雷、吴兴华、张爱玲四位20世纪中国文学史上大名鼎鼎的人物在不同的时空与宋淇有密切的交集。《宋家客厅》这部书就是作者宋以朗兄以“客厅”第三代主人的身份,追述宋春舫、宋淇父子的文和事,梳理宋淇与钱、傅、吴、张四位的交往史。

其次,我发现这部《宋家客厅》与我特别有缘。天底下有这么巧的事,书中所写的六位前辈作家,竟然都与我有或深或浅的“关系”,不妨先简略述之。

作者祖父宋春舫英年早逝,而今知道的人恐怕已经不多了。他可是中国现代有名的戏剧家、翻译家和藏书家,我收藏着他的几本法文藏书和有名的“褐木庐”藏书票,我也编选了一册宋春舫文集《从莎士比亚说到梅兰芳》(2011年3月北京海豚出版社初版)。

近年张学成为显学,作者父亲宋淇(林以亮)作为张爱玲中后期创作的见证人和文学遗产的首位执行人而广为人知。但是,即便他与张爱玲完全无关,他仍然是中国现当代文学史上一个不容忽视的存在。他著作等身,写诗、编电影剧本、搞翻译,对诗学、红学和张学的研究尤其令人瞩目。我虽然无缘拜识,却与他通过一次信,讨论宋春舫藏书的下落,也编过一本《林以亮佚文集》(2001年5月香港皇冠出版社初版)。

“文化昆仑”钱锺书文名如此显赫,不必我再介绍了。读了他的名言“假如你吃了个鸡蛋觉得不错,何必认识那下蛋的母鸡呢”之后,未敢造次求见,但还是与他通过一次信,有一阵子也致力于查考他的文学创作史和集外文,写了《关于〈围城〉的若干史实》(1991年2月《香港文学》第74期),还编纂了搜录其实很不齐全的《钱锺书佚文系年》(1989年4月台北《联合文学》第54期)。

傅雷是翻译大师,我自小就读他译的《高老头》《欧也妮·葛朗台》和《约翰·克利斯朵夫》长大。从事中国现代文学研究后,我一直留心搜集他的集外文,包括从他中学时期的习作一直到最后的家书。我编选过一部《傅雷散文》(2000年3月北京文化艺术出版社初版),还参与了《傅雷全集》的编辑工作。

吴兴华是这六位前辈作家中与我“关系”最浅的,但我早就注意到这位卓具特色的新诗人、翻译家,并对他的含冤去世与对傅雷的愤而弃世一样,不胜唏嘘。上个世纪末我参与“新世纪万有文库”的编辑工作,就计划推出《吴兴华文存》,《出版说明》都已撰就,后书因故未出,但把已搜集到的一些吴兴华诗文提供给《吴兴华诗文集》编辑组,也算为其研究略尽了绵力。

自从我1986年末无意中发现张爱玲的中篇小说《小艾》,闯入张爱玲研究领域至今,将近三十个年头过去了,我一直在努力发掘张爱玲的集外文,编订了《张爱玲集》和多种张爱玲研究资料。张爱玲晚年在美国深居简出,对我的发掘工作开始也不无微词,但《宋家客厅》中披露的张爱玲散文《爱憎表》残稿的写作动机,就是因我找到了她高中毕业时回答母校圣玛利亚女校校刊的调查表而起,这是不能不提的。

有鉴于此,我读《宋家客厅》如遇故人,倍感亲切,也就理所当然。此书各章最初以《宋淇传奇》的总题在《南方都市报》上连载,由宋以朗先生口述,陈晓勤小姐采访、整理,共42期,那时我就按期阅读,从不脱期。现在经过修订补充,继香港牛津大学出版社版之后,又在内地结集出书,我认认真真重读一遍,仍然兴味盎然。

《宋家客厅》从以朗兄的视角展开论述,以宋淇夫妇为中心,一方面上溯宋春舫,另一方面旁及钱、傅、吴、张四位,从父子两代和宋淇文坛交游的角度为这六位前辈作家立一“外传”。六位的“外传”或详略不同,或各有侧重,但都贯彻作者自己所设定的三个写作原则:一、根据作者的回忆,包括其父亲和亲戚所告知的家庭故事,二、已经刊行的文献资料的运用和订误,三、大量引证未刊的六位作家的手稿和书信等。而娓娓道来的生动笔触,更使全书平添一层阅读的愉悦。因此,在我看来,此书可称关于这六位前辈作家的一部别开生面的“信史”,同时也是宋淇与钱、傅、吴、张四位文字交、文人情的真实记录。

一部中国现代文学史,社团林立,流派众多,错综复杂,更有特立独行、卓然自成一家者的出现,使其呈现了更为丰富多采的面相。《宋家客厅》所写的六位作家,除了宋春舫“五四”时期就有文名,其余各位都在20世纪三四十年代崛起于中国文坛。他们都属于“思接千载”“视通万里”的饱学之士,各自在小说、新诗创作或学术研究领域里独树一帜,影响深远。有意思的是,钱、傅、吴三位从40年代起,张爱玲从50年代起,都与宋淇惺惺相惜,往还颇深。他们与宋淇无论指点文学、切磋学问,还是感叹人生际遇,处理生活琐事,都是无话不谈。书中大量引用的吴兴华40-50年代初与宋淇的通信、傅雷50-60年代与宋淇的通信,张爱玲50-90年代与宋淇夫妇的通信、钱锺书80年代与宋淇的通信,都充分证明了这一点。钱锺书对宋淇的器重,傅雷与宋淇的投契,吴兴华与宋淇“情好过于朋友”,张爱玲对宋淇、邝文美夫妇的高度信任,在书中也都有具体而真切的记述。书中许许多多鲜活生动、幽默风趣的细节,仿佛把我们带回到已经远去的那个年代,在现场聆听他们畅谈文学,臧否人物。而作者“想将一群上海文人(张爱玲、宋淇夫妇、傅雷夫妇、钱锺书夫妇等)在不同时间(抗战、战后、解放、‘文革’、改革开放)不同城市(上海、香港)的生活片段呈现出来”的写作意图也得到了很好的实现。

同类推荐
  • 海明威

    海明威

    海明威的许多作品、许多主人公都给人以迷惑、怅然若失的印象,即使在那些现实性和倾向性很强的作品里,也涂上了浓重的迷惘色彩。在海明威的作品里,最富有魅力和打动人心的,是他塑造的众多在迷惘中顽强拼搏的“硬汉子”形象。海明威的文体风格具有简洁性、含蓄性等特点,最受人称道。他的“冰山”理论精通现代叙事艺术,海明威以此荣获诺贝尔文学奖。一起来翻阅《海明威》吧!
  • 敢为天下先:邓旭初传

    敢为天下先:邓旭初传

    邓旭初同志早年奔赴延安参加革命,先后经历了抗日战争、解放战争和抗美援朝的战火洗礼。新中国成立后长期在高校工作,20世纪50年代初在南京参与领导筹建华东航空学院(现西北工业大学前身),1954年春调入上海交通大学,历任校长办公室主任、党委副书记和副校长。1977年至1986年,邓旭初在担任上海交大党委书记期间,率先试行高校管理改革,定岗、定编,建立岗位责任制,鼓励人才流动,进行自费工资改革,不拘一格选用人才,这些举措,推动了全国高校的内部管理改革,得到了邓小平等中央领导同志的肯定。
  • 徐悲鸿从穷小子到大画家的故事

    徐悲鸿从穷小子到大画家的故事

    本套书精选荟萃了中国历史上最具有代表性的也最具有影响力的名人,编辑成了这套《中国名人成才故事》,这些故事既有趣味性,又蕴含深刻的道理,能够带给我们深刻的启迪,是青少年课外不可缺少的精神食粮。
  • 智慧卓著的思想家(1)

    智慧卓著的思想家(1)

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、教育家、科学家、发明家、探险家、经济学家、企业家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
  • 人生真谛的不倦探索者:列夫·托尔斯泰传

    人生真谛的不倦探索者:列夫·托尔斯泰传

    本书共分十章,以及引子和附录。内容包括:早年的憧憬、探索人生、寻觅与追求、创作高潮、艺术之神、走向人民、世纪之交、最后的岁月等。
热门推荐
  • 老子是土地爷

    老子是土地爷

    落榜高中生林晓乐,本以为人生就此一片黯淡,却得到神奇香炉,从此人生一飞冲天;坐拥田产三千里,开着路虎来除草,搂着美女吃西瓜;金钱,田产,山庄,美女,蜂拥而来,挡都挡不住;且看一个小农民,如何成长为史上最牛逼土地爷!
  • 青丘狐之华雪

    青丘狐之华雪

    老大变异失忆,六亲不认,唯独她。。。一次老大毁了他生活了整整一百多年的家,女王不惜一切代价尽管是自己的孩子,只要能让他们远离危险自己这么做也是值得的,风波过后,找回散落在人间的孩子,恢复老大的记忆。。。
  • CP论证日常

    CP论证日常

    本文无三观不正,狗血不断。只有脑洞过大、补脑过度。欢迎来到CP论证论坛,寄存者莫零和系统Q仔君将为大家开启一段幽默诙谐、毫无真理考证的论证之旅。寄存者莫零将会遇见他,还是他,还是原先的那个他呢?相信一个人的等待会超跃空间的限制吗?请大家尽情期待。
  • 故事在那年黄昏

    故事在那年黄昏

    我们谁也不欠谁,会觉得相欠!只是因为一段往事而无法放过自己。去了北国后,才发现原来我们都不会演戏但却演哭了人生!站在原地很久,也许你是对的!那一刻,竟觉回忆是最珍贵的,而它又击乱了谁的心跳?如果生命真的可以轮回,我们又会否看得和之前一样的清楚?
  • 伴你长生

    伴你长生

    这是一颗呆闷不失聪慧的石头被上神捡回神界的故事。
  • 万能召唤书
  • 轮回圣主

    轮回圣主

    曾经被剑气斩碎身躯的左家少主,竟然在万年后灵魂附体重生,这一切是命运还是巧合。识海中出现的魔剑与妖刀又是怎么回事。看他如何带着失传已久的武学,征战天地,笑傲苍穹,成就一代神帝轮回一出,谁主沉浮,不灭一出,谁与争锋。
  • 人生原点

    人生原点

    一次意外科学实验被冰封300年后,来到了祖星,这不是穿越、而是人祖为了培养人类,所创造的星球。这里的人类都是经历过所生存的星球破灭而被人祖转移致辞,“叶明远”是唯一一个科技星球存活下来的人类。让我们来看看科技与修炼结合会产生什么样的奇迹吧.......................
  • 绝色妖娆:王的绝色宠妃

    绝色妖娆:王的绝色宠妃

    她,本是21世纪的顶级杀手,不料时空黑洞突显,穿越异世,成为将军府的嫡大小姐,本以为可以过上安逸的日子,却不想容颜被毁,懦弱无能,一届废物的标签落于她的头上,看来,必须得要露出自己的光芒了!谁又曾想到,妖孽般的他竟然如此无赖。“璃璃,我们来玩一个游戏!”“什么?”“滚床单!好不好?”“滚!”说着,就把她扑到了。
  • 霸道少爷俏女仆

    霸道少爷俏女仆

    她住进了校草的家里!校草爸妈很喜欢她,可是校草却超级讨厌她!还让她当他的佣人,要伺候他在学校的衣食住行,是不是很过分?!更可恶的是,校草竟然还不准她和别的男生说话!真是太可恶了!!