最开始的日子，对于玛丽小姐来说，日复一日，每天都是一样，没有区别。每天清晨，她在挂着壁毯的卧室里醒来，看见玛莎跪在壁炉前生火；每天清晨，她在枯燥乏味的幼儿室里吃她的早点。每天早饭后，她盯着窗外辽阔的荒野，那荒野好似在向每个方向扩张，蔓延直至天际，等她盯着荒野盯了一阵子，她意识到如果不出去玩儿的话，就只能待在屋子里无所事事--之后她就出去了。她并不明白自己已经做了最佳的选择。她并不清楚，当她逐渐走快，乃至顺着通向主干道的小路飞奔起来的时候，她体内缓慢流淌的血液正活跃起来，吹着牧尔上刮来的风使她强壮起来。她奔跑只是为了取暖，她厌恶刺脸的风，它们咆哮着拖住她，好似一个无形的巨人。但是，石楠上飘来的大股大股猛烈的新鲜空气，灌满了她的肺腔。这对于她整个瘦弱的身体大有裨益，让她的脸颊上浮现出了红晕，让她无神的双眼闪着亮光，但她什么都没有意识到。
但是，整整在外头跑了几天之后，一天清晨她醒来以后，感觉到饿了。她坐下来吃早饭，而不再是鄙视地瞥一眼她的粥然后推开，她拿起了勺子开始吃，一直吃，直到碗内干干净净。
“今天早晨的燕麦粥对恁口味啊，对不？”玛莎说道。“今天的粥吃起来味道真好。”玛丽说道，自己都感觉有点惊讶。“是牧尔上的空气带给你的胃口，”玛莎说道，“你真有福气，有胃口也有食物。我们家里十二个孩子，有胃口但是没东西喂给他们。你只要每天坚持出去玩，骨头上就会长出肉来，肤色也不会这么黄了。”
“我没玩，”玛丽说道，“我没有玩的东西。”“没有玩的东西？！”玛莎惊叹道，“我们家的小孩可以玩树枝、玩石头。他们四处乱跑、喊着叫着，看各种东西。”玛丽不会叫喊，她只是看各种东西。因为没有别的事情可做。她绕着那几座花园走了一圈又一圈，游逛在庭院里的各条小径上。她偶尔会去找本，可是她看见他的那几次，他都忙着没空理她，要不然就十分乖戾。有一次她正冲他走去，他突然拎起铁锹转身离开了，似乎是有意为之。
有一个地方她经常去，就是有围墙的那个花园外长长的走廊。走廊两旁是裸露的花床，墙上爬满了密实的常春藤。墙上有个地方，蔓延的墨绿叶子比别处更加浓密。看上去这一带无人打理很长时间了。其余地方都被修剪过，弄得齐整，但是走廊低的这一边完全没有修剪的痕迹。
她和本说完话几天后，玛丽停下脚步注意到了这个，好奇为什么会这样。她驻足抬头望去，看到一蓬长长的常春藤在风中摇摆，忽然她又看到一瞥鲜红，一声清亮短促的鸟鸣在耳边响起--就在那里，在墙顶上，本的红羽毛知更鸟，站在那里，低头看着她。
“啊！”她叫了出来，“是你吗--是你吗？”她自己并不觉得奇怪，因为她肯定它会明白她的意思，会答应她。
它真的回答她了。一会儿婉转迭声，一会儿短促清啼，它在墙头蹦来蹦去，似乎在向她传递各种信息。玛丽觉得自己好像也能听懂它，虽说它说话用的不是人言。它似乎在说：
“早上好！这是好风呀！这是好阳光呀！一切都那么美好！咱们一起来歌唱吧，跳舞吧！快来啊！来啊！”
玛丽笑了起来，它沿着墙头飞飞蹦蹦，她就一直跟着它跑。这可怜瘦弱的、面带菜色的丑女孩玛丽--这一刻她居然绽放出了她的美丽！
“我喜欢你！我喜欢你！”她大声地叫着，顺着走廊快速跑了下去；她唧唧地学着鸟叫，还试着吹口哨。其实她压根儿不会吹口哨。但知更鸟似乎已经很满意了，它鸣叫着，吹着口哨回应她。最后它张开了翅膀，一下子扑棱地飞到一棵树顶上，站住了大声放歌。这让玛丽回忆起了初见它的时候。那次它也是在一棵树顶上站立着，而她却站在果园里。此刻她身在果园的另一头，站在墙外的小径上--这堵墙要低得多，而那里头正是同一棵树。
“那应该就是那个禁止人进入的花园，”她喃喃地道，“这就是那个没有门的花园。它就住在那里。如果我能看到里面长什么样子该有多好啊！”
她沿着小径走，跑到了第一天早晨她进过的那道绿门。之后她顺着小径跑过了另一道门进入了果园，她站在那儿抬起头来，看到墙那头正是那棵树，知更鸟刚刚结束了一首歌的演唱，开始用它的喙梳理羽毛。
“这就是那个花园，”她自言自语道，“我肯定那一定是。”她到处走动，仔细观察果园墙壁的另一面，但她的发现和之前一样--墙上并没有门。之后，她又一次跑过菜园，来到了铺满常春藤的长墙外头的那个走廊里，她走到了尽处查看，但那里也没有门。她又走到了另一边，再看，那里还是没有门。
“这太诡异了，”她自言自语道，“本说这儿没有门，的确是没有门。可十年之前这里一定有过门，因为克兰文先生掩埋过钥匙。”
这事真够她想一阵的，她对此兴致高涨，感觉来趟米瑟韦斯特庄园真不遗憾。在印度时她总感觉热，闷热的天气让她感觉懒惰，以致事事都不关心。而此时，牧尔上的新鲜空气已经将这个女孩头脑里的蜘蛛网逐渐吹开，让她清醒了一点儿。
她差不多在外头晃了整整一天，坐下用晚餐时，她感觉又晕又饿又舒服。与玛莎闲扯的时候，她不再觉得不顺心了，最后她觉得该向玛莎问一件事。她用完晚餐，坐在了壁炉前的石楠毯子上，开始发问。
“克兰文先生为什么要恨那个花园？”她问道。她不让玛莎离开，玛莎并不反对。玛莎是个年轻的姑娘，习惯了家里的农舍里挤满了兄弟姐妹，因此觉得楼下的仆人大厅十分沉闷。大厅里的脚夫们和高级女仆们嘲笑她的约克郡方言，对她不屑一顾，他们经常围成一圈坐在那儿自顾自地窃窃私语。玛莎喜欢聊天，这个在印度住过并且曾被“黑人”服侍过的奇怪小女孩，她的传奇身世足以吸引玛莎。
她不等玛丽让她坐下，自己就主动坐到了石楠地毯上面。“你在研究那个花园吗？”她说道，“我就知道你会想它。因为我刚听说它的时候也是这样。”“他为什么要恨它？”玛丽追问。玛莎盘起了双脚，使自己的坐姿更为舒服。
“听听这幢房子周围呼啸的风声，”她说道，“今晚你要是在牧尔上，肯定会被吹得东倒西歪。”
玛丽不明白“呼啸”的意思，直至她自己听，才懂得。那一定是指那空洞、带着战栗的咆哮声，它围着房子绕圈狂奔，好像一个隐形的巨人在不断猛烈地击打着墙和窗户，想要闯入。可人们知道它进不来，不知为何，这让守在屋子里炭火前的人们感到安全又温暖。
“但他为什么这么恨它？”她听了风声后，问道。她想知道玛莎是否知道内情。
玛莎殷勤地贡献出了她的情报存货。“事实上，”她说道，“莫得劳克太太特地嘱咐这事不能说。在米瑟韦斯特庄园许多事情都不能说。这是克兰文先生的命令。他说他的境遇不关用人的任何事。可如果不是那个花园，他也不会像现在这样。那本来是克兰文夫人的花园，他们新婚宴尔的时候她修建的。她无比喜爱那个花园。他俩自己浇灌里面的花草。从没有花匠进去过。他俩以前经常进去，然后关上门，在里头一待就是好几个钟头，两个人读书、聊天。克兰文太太有点儿像个小女孩儿，那里面有棵老树，它的一枝弯树干像是个椅子。她让玫瑰爬满了树干，然后她就时常坐在那里。可当有一天她坐在那上头的时候，树干突然折断了，她摔了下来，伤得非常重，第二天就去世了。大夫们以为克兰文先生会疯掉，也会随她而去。这就是他恨那个花园的原因。从那之后再没有人进去过，并且他不允许任何人提起它。”
玛丽停止了询问。她盯着红色的炉火，聆听着风声“呼啸”。听起来“呼啸”声比以前更大了。就在那一刻，一件美妙的事情正在她身上发生。事实上，自从她到了米瑟韦斯特庄园，在她身上发生了好几件美妙的事情。她感觉自己理解知更鸟，知更鸟也理解她；她在风里奔跑直到血液发热；她此生头一回健康地感到饥饿；最后，她明白了什么是同情别人。
但是，当她聆听着风声的时候，她也逐渐开始聆听其他的声音。她不了解那是什么，因为起初她没办法把它跟风声区分开来。那是个奇特的声音--听上去好像一个孩子在什么地方哭泣。虽然风声很像孩子的哭声，但此时玛丽非常肯定那声音就在房子里头，而不是在房子外面。虽说距离隔得很远，可是就在里头。她转过身看了看玛莎。
“你听到了有人在哭泣吗？”她问道。玛莎不明所以。
“没有啊，”她回答道，“那是风声。听起来就像是有人在牧尔上迷了路在哭。风能制造出各种声音来。”“可是你听，”玛丽说道，“这是在房子里头--就在某个长走廊另一头。”
就在那一刹那，楼下某处的门打开了，一道猛烈的穿堂风穿过过道席卷而来，她们屋子的门被猛地推开了。她们俩都跳了起来，灯被风吹灭了，哭泣声从远处的走廊飘荡过来，比任何时候听得都清楚。
“就在那里！”玛丽说，“我说过！是个小孩儿在哭。”玛莎跑过去关上门，转动钥匙，但在她关上门之前，她们俩都听到远处某个过道的门被“砰”的一声撞上，之后一切都安静了下来，因为连风声都停了一段时间，没有“呼啸”。
“那就是风，”玛莎固执地说，“要不是风的话，就是小贝蒂·巴特华斯，刷碗的杂工。她今天牙痛。”
玛丽小姐盯着她的脸使劲儿看，玛莎的神色里有些别扭、忧心的东西在，这使她不相信玛莎说的是真话。
