登陆注册
9332700000017

第17章 辍学生的下一件大事(2)

为什么杜兰特和多特要如此迫切地想将车轴生产企业安在离别克汽车公司不远的地方呢?如果汽车缺少某一个零件,那它就是不完整的,在这个意义上讲,每一个部件都是必不可少的。任何零件的供应延误都可能导致生产的停顿。因此,零件供应的可靠与否,在一定意义上就是决定企业成败的关键。

到这个时候,报纸在提到杜兰特的名字时,往往称他为“天才”。阿尔弗雷德·斯隆在表达自己对莫特的崇敬之情时,也忍不住要间接地攻击杜兰特:

韦斯顿一莫特公司在弗林特的新企业设立以后,仍然在优蒂卡保留了部分业务,而我们(海厄特)跟他们两家都保持着联系。我愿意跟莫特一起共事。他的训练使他成了一个很有条理的人。当他遇到问题的时候,他就自己想办法去根据实际情况加以解决,正如我自己一样。我们都不曾夸耀过自己有什么灵感。我们将灵感之类的荣誉留给那些喜欢被人称做“天才”的人去享用…

像这样对杜兰特的怨恨之词,在斯隆所留下来的所有记载中几乎都能找到。即使在早期他们两个还没有公开对抗的日子,在没有人能预见到1920年的危机之前,他们两个也是水火不相容的。

比利找到一个新恋人

在建设弗林特的新厂子的过程中,比利发觉自己在弗林特和杰克逊两个地方跑的时间太多了,以至于没有工夫去更远的地方走走,为别克汽车的推销做更多的工作。虽然他搬回来跟克拉拉一起住了,但两人在一起的时间显然不多。

正如他的女儿马杰里所回忆的那样,他的脑子里总是想着别克汽车公司的事。他在吃饭的时候很少注意到自己在吃什么,而是一直在考虑生意上的那些问题或者主意:

我们在弗林特的住房很舒适。舒适的椅子;一个漂亮的小花园;一个在办公室忙乎了一天以后回来坐在心爱的摇椅上享受逃避生意事务之乐趣的好去处。

那不是我的父亲。他在家里也摇着那根“魔杖”:他不停地劳心费力,不停地计划、设想、希望……

我现在还能记得父亲坐在桌子边上的情景。他体重只有118磅,而我就有120磅。他过去和现在都吃得很少。他只是机械地喂自己,有时简直是上气不接下气地狼吞虎咽——或者把盘子扒拉在一边,然后拿出一支铅笔,开始在信封背面写写画画。’

尽管比利喜欢新的活动和新的冒险,但他仍在此期间找到了另一份爱情。1906年夏天,有一次他去杰克逊办事,马杰里把父亲介绍给了19岁的凯瑟琳·莱德勒,当时她正在杰克逊邮局工作。马杰里那年也是19岁,几个月前刚刚嫁给弗林特一名跟父亲差不多年龄的埃德温·坎贝尔大夫。

比利跟凯瑟琳的相识以及随后的交往情况也是众说纷纭。马杰里度完蜜月回来后,比利就再次离开了克拉拉,跟女儿及其新婚丈夫(他后来放弃行医,做了岳父的专职行政助理)住在一起。在一次去杰克逊办事的时候,45岁的比利带着自己特有的大胆和自信去拜访了凯瑟琳的母亲,请求允许他跟凯瑟琳约会。因为他已婚,而且女儿又跟凯瑟琳一样年纪,更是好朋友,所以他得到的回答是“不”。有好几个星期,比利雇用凯瑟琳做秘书。克拉拉·杜兰特则听了女婿坎贝尔大夫的建议,搬到北卡罗来纳的派恩赫斯特的别墅住去了。

比利后来跟第一任妻子克拉拉有没有进一步的接触,不得而知。克拉拉以“无情和极度残忍”为由提出离婚。1908年3月27日,即比利认识凯瑟琳两年以后,密歇根州杰尼西巡回法官批准了离婚请求。案卷被封存,所以当地报纸没有报道这件事。

就在第二天,3月28日,杜兰特跟凯瑟琳在纽约结婚。从比利保留的材料看,克拉拉得到了15万美元的现金和股票。她跟19岁的儿子搬到了加利福尼亚。儿子从此再没有回过弗林特,也没有见过父亲。

女儿马杰里的书中既没有提到克拉拉,也没有提到凯瑟琳。在父亲的婚礼之后不久,马杰里自己的婚姻也遇到了麻烦。不管怎么说,克拉拉所缺乏的,凯瑟琳都有,而且都是比利所需要的。正如比利的传记作者伯纳德·韦斯伯格所说:

婚姻对凯瑟琳来说无疑是激动人心的。杜兰特正处于其权力和精力的巅峰时期,仍然很迷人,看上去仍然很年轻,充满爱的欲望。而凯瑟琳则漂亮、纯真、可人,还有点腼腆,正是杜兰特心目中完美的公主……她最大的力量是忠贞,这一点在未来漫长的岁月中将受到检验,并且证明是可靠的。

旗开得胜的别克汽车

不管原因是什么——是生活中的再婚之喜激发出更大的创造性呢,还是假如不遇到凯瑟琳的话还可能做得更好——杜兰特仍然是全力以赴地投入到企业的各项事务中,发表自己的意见,哪怕是在自己没有直接经验的领域也是如此。

尽管顶置气门发动机已经成了业界的新标准,杜兰特这个并非技师的人还是想在他认为可能是更好版本的一种新型发动机上赌一把。别克汽车公司的沃尔特·马尔从凯迪拉克汽车公司挖来一个发动机迷,名叫阿瑟·梅森。梅森正在研制一种新式发动机,他自己说这种发动机能使别克一马尔发动机的转速提高一倍。这件事很快就传到了比利那里。

比利从外面请了一个“专家”来检验这种发动机,比利和梅森两人在场。专家警告比利不要冒险采用这种发动机:“我建议买了配置这种发动机的汽车的人再买一个篮子,以便到时候收拾碎片。”’之后,梅森直接向比利介绍自己的发明。据杜兰特说,梅森俯下身子,抱住发动机,把脸贴在它上面,告诉他:“点火吧,如果它转起来,我也就跟它一起走了。”m杜兰特立刻就站到了梅森一边,没有听那位专家的话。比利下令抓紧开发和生产这种发动机。梅森发动机的性能是如此优异,很快就成了别克汽车公司的新卖点。这次比利自己又说:

这是梅森长期的经验和勤奋的结晶。他的发动机功率强大,几乎成了别克汽车公司的代名词。我们就打这张牌:功率!它的:.力率胜过我们现有的任何一款发动机。在销售别克汽车的时候,我们也销售这样一种保证:发动机的功率是顶呱呱的。

就像他做马车生意时一样,比利还决定向日益扩大的市场提供多样化的产品。当时的铁匠们,甚至是成功的兰塞姆·奥尔兹和亨利·利兰,都专注于一款汽车,想办法使它比前一款更好些,这样做就意味着他们或者对前一款车型的推销不重视,或者干脆停止生产以前的车型,而集中力量生产现有的“最新最好的”车型。

比利不是这样。他跟同行一样,对持续的改进非常重视,但他也从马车生意中得知:在同一个品牌之下同时销售两种以上的车型具有一种增效:这是他在汽车业中率先发展起来的另一个概念,最后将成为整个20世纪的经典。

同类推荐
  • 隋唐五代风云人物大观

    隋唐五代风云人物大观

    本书分帝王后妃宫廷人物、文臣武将、起义领袖人物、文化科技思想人物和社会民间人物四类。
  • 文治武功传奇皇帝:朱棣

    文治武功传奇皇帝:朱棣

    本书主要内容有:生乱世受封燕王、隅之兵图霸业、端礼门兵变显雄心、转守为攻取金陵、登帝位安内攘外、建内阁刚柔并举统四方等。
  • 与郑和相遇海上

    与郑和相遇海上

    绕过好望角世界第一人,揭开人类“大航海”时代的序幕,开辟中国海上丝绸之路,破解郑和船队之谜。人类“大航海”先驱郑和下西洋六百年祭(1405-2005)!“既是一部弥足珍贵的学术著作,又是一部语言精美的文学读物,更是一部弘扬我国古代文明的极好教材!”
  • 李鸿章一生与他的时代

    李鸿章一生与他的时代

    李鸿章,最具争议的晚清重臣之一,开启中国近代化进程的第一人。他是中国近代史上许多屈辱条约的签字者,然而中国近代化的许多“第一”又都与他的名字联在一起,如中国第一家近代化航运企业——轮船招商局、中国第一条自己修筑的商业铁路、中国人自行架设的最早的电报线、中国第一批官派留学生、中国第一支近代化的海军等等。国人骂他,是因为觉得他与晚清的许多耻辱有直接关系;西方人敬他,因为认为他是中国近代史上第一个真正的杰出外交家。
  • 叱咤风云的军事家(4)

    叱咤风云的军事家(4)

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、教育家、科学家、发明家、探险家、经济学家、企业家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
热门推荐
  • 上清紫微帝君南极元君玉经宝诀

    上清紫微帝君南极元君玉经宝诀

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 红楼梦(下)

    红楼梦(下)

    一部影响整个华人世界的经典,也是世界文学史上不可磨灭的篇章。胡适说“《红楼梦》这部书是曹雪芹的自叙传。”毛泽东说“《红楼梦》我至少读了3遍……我是把它当历史读的。”张爱玲:“有人说过‘三大恨事’是‘一恨鲥鱼多刺,二恨海棠无香’,第三件不记得了,也许因为我下意识的觉得应当是‘三恨《红楼梦》未完’。”
  • 护花英雄在都市

    护花英雄在都市

    叶枫躺在大床上,全身赤果,张开双腿,“妹子们,不用怜惜我,尽管蹂躏我吧!”【本书讲述了一个又帅又有钱的男子,以维护天下美女为己任,为了天下太平,敢于的献身的故事。】
  • 朴生记

    朴生记

    他本该是灭世的之源,却流落凡尘成一砍柴少年。大道玄奥,天意难测,难道真的冥冥中早已注定?因他一情起,众生颠。因他一念起,苍穹破。因他再思量,天地生。
  • 大光明藏

    大光明藏

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 琴灵途

    琴灵途

    万灵之途,群雄逐鹿。证灵之道,乾坤颠倒。看少年如何一步步,龙腾出海,执掌九天。
  • 家有遗产

    家有遗产

    父亲郑书轩去世后,郑家浩、马青梅与郑美黎、何志宏两对夫妇为了遗产而起了纷争。他们意外得知父亲早在半年前就立下了遗嘱,把唯一的财产——价值150万元的房子留给了一个叫葛春秀的女人。为了独霸父亲留下的房子,何志宏与郑美黎施苦肉计,假离婚,并顺理成章地成了户主。马青梅一家生活困窘,干脆搬到父亲的房子与郑美黎合住。姑嫂同住一屋檐下,矛盾不断。郑家浩厌恶这种鸡飞狗跳的日子,宁愿不要房子。马青梅亲自去昆明带回了葛春秀。马良躬死后,马青梅与马大海姐弟俩因为遗产而关系疏远。马父欠下大笔遗债,马大海想合法避债,马青梅在良心上过不去,最终选择了承担父亲的债务,继承“遗产”。葛春秀病入膏肓后,郑父的老友告诉郑家浩有关郑美黎的惊人身世……在遗产面前,有人利欲熏心,赢得金钱,输了亲情、爱情;有人博大宽爱,永不背弃,相互扶持。众生百态,难道遗产只意味着金钱吗?它更重要的传承意义是什么?这个故事,正在许多家庭中活色生香地上演,或是上演过……
  • 我的灵异右眼

    我的灵异右眼

    我是米妍,今年十八岁,是一个孤儿,从小到大住在学校里,一次意外让我回到十五岁,开始一段奇葩的生活,我发现原来我是……
  • 腹黑兵哥VS逗比女汉子

    腹黑兵哥VS逗比女汉子

    林丫丫不明白了,她不过是昏迷前跟帅哥说了句话,为毛线醒来就变成他女票了?!还有,手机定情信物是个什么鬼?!还是他用过的!!等等,一言不合就开撩是怎样?!慢着,你丫还欺身而上?!!…………
  • 王俊凯我的阳光少年

    王俊凯我的阳光少年

    栀子花年年开,有的梦年年做。或许,栀子花带给我们的不仅仅是流年的美,更是经久青春下的一份等待在所有栀子花开的浪漫芬芳里,所有的梦都在飞,或许,栀子花开时,带动的是你的梦在飞,带动的是我的梦在飞,带动的是所有人的梦在飞。青春年少,一去不再,我们已经走出了和青春握手的年月,我们已经走进了属于我们自己抒写生命历程的那页篇章。或许,只有栀子花能带给我们那份清透和纯真,让所有的梦想在它的洁白无暇里漫天飞舞!