如果你曾经坐过大韩航空的飞机,那么在你前往二等舱的时候记得闭上眼睛。你可能不得不凭着感觉走,不过,请相信我,这暂时的不便是值得的,你是不会想看到头等舱的座位的。
你要面对的挑战是,你得从飞机前方进入。如果你的眼睛睁着,你会马上被带到一个空中仙境。头等舱没有密集的座位,都是微型的豪华宫殿,这里的客人都有自己的微型茧状睡椅,可以舒适地度过16个小时的飞行。在走向自己座位的路上,如果你看到这些豪华宫殿,会感到伤心的。
为了让你经过不同级别的座位时能够充分明白状况,大韩航空用不同色彩对座位做了标记。头等舱里的豪华宫殿是用长春花蓝的编织物进行设计的,它似乎在轻抚你并低声说着:“难道你不希望这段飞行更长一些吗?”次一级的座位是淡蓝色的,就像你被波森莓松饼的味道吸引,走进威廉斯-索纳玛超市时所购买的那条围裙的颜色。商务舱是深蓝色的,显得庄重,但也极其舒适。最后,在色轮的末端也就是飞机的尾部,你到达了经济舱,这里有你的座位,它是褐色的,令人沮丧的颜色。
如果你是要飞到亚洲其他国家去的话,还有另外一件事你也最好知道,那就是,越南并非紧邻韩国。我原来以为它们的距离就如同康涅狄格州和罗德岛一般,也许我从首尔机场的窗户望出去,就能看见一水之隔的越南了。我错了。
从亚特兰大到韩国得飞行16个小时,我们还得再花6个小时,才能从首尔飞到河内。然后,我们登上了一列夜晚的火车,向着这个国家的更深处进发。我不知道这列火车上有没有类似大韩航空那种长春花蓝的头等舱的座位,不过我知道的是,我没有买到那样的座位。火车上共用的厕所只是在地板上开了一个金属孔,直接通到火车轨道上,我觉得这有点儿意思。可我妻子并不这么认为。
火车穿越月光照耀的山峰,一晚上轰鸣声不断。早上我们抵达了沙霸,然后我们又在尘土飞扬的路上开车走了7个小时,一路眺望着悬崖绝壁。想象一下你所经历过的最危险的道路,然后在此画面中除掉所有的护栏,并加上水牛。
在看过了几个小时的惊险景色并不时感到纯粹的恐慌之后,我们遇到了从未曾期待过的骑摩托车的法国人。
我最初的困惑在于,他们骑的竟然不是20世纪60年代那种劣质的十速摩托车,还有长条的硬皮法国面包从柳条筐里伸出来。他们也没戴那种时髦的贝雷帽。(我所了解的有关法国的一切都是从拼图中学到的。我在这里嘲笑法国毫无风险。因为我的书仅有德语译本,法国人是看不到的。我在德国的地位就像大卫·哈塞尔霍夫这个德裔美国人在美国一样。)他们带着仿佛要应对世界末日的安全装备,以及攒了一个星期的污垢。显然,他们已经离家很远了。这个远离城镇的地方我从未来过,而这些摩托车手在此迷了路,其中一辆车的车把上摊开了一张地图,他们正向挤在地图周围的几个越南村民打着手势。
我们把车停到路边,想帮助他们找到下一个目的地。史蒂夫(Steve)是个美国人,已经在亚洲生活了18年,他把头伸出巴士的窗外,看着摩托车手的地图。
“哇!”他对我们的越南司机华说,“这地图太神奇了,看看它有多详细!我们也应该弄一份。”
然后,在降下车窗玻璃之前,他停顿了一下,说道:“不过,如果你不知道自己在哪里,即使有世界上最好的地图也没用。”
史蒂夫说得对,如果没有一个原点,即使是最好的地图也发挥不了任何作用。如果现在你打开手机上的GPS,试图明确方位,那么手机首先需要了解的是你在哪里。如果没有一个原点,那么不仅跨州旅行时谷歌地图不能告诉你方向,甚至就连你想要穿过街道时,它也不能为你指引方向。然而,我们大多数人,在涉及明确我们将驶向何处的问题时,从来没有停下来问一个简单的问题:“我现在是在哪里?”
我们只是一直往前走,日复一日,从一个格子间到另一个格子间,移动的速度越来越快,但实际上哪儿也没去成。最终,在垂暮之年,我们开始提出某种质疑。我们终于停下来,以足够长的时间来重新审视我们的决定,也许甚至会在飞机上向那个一字眉的年轻作家提出难以回答的问题。
在我乘飞机从达拉斯到巴尔的摩的途中,一位70多岁的老奶奶就是这样问我的。她和她的妹妹去里诺市赌博。她们一直忙忙碌碌,两个人在所乘坐的这架西南航空飞机的机舱尾部不停地说笑。飞行过程中,我送给她一本我的书《轻易放弃的人》(Quitter)我向读者保证,我不是每次乘飞机都会给别人送书的,我不会穿着口袋里塞满书的工装裤,然后说:“哦,这是什么?怎么到了我的口袋里?真是奇怪!这是我写的《华尔街日报》上榜的畅销书!我可以给你签名,但请你不要用闪光灯照相,这会让我的毛孔变得干燥。”
不过,我们一直在谈论生活和梦想,而我送给她的那本《轻易放弃的人》也涉及这两个话题,看来书是送对了。
她读了1个小时,然后就在发动机的噪声中,倾过身子问了一个让我不知如何回答的问题:
“当你为自己不去追逐梦想找的所有借口都没有了,你会怎么做?那时你会怎么做呢?”
她的话里含着悲情。那种恐惧和屈从的感觉似乎把她和妹妹这个热闹的周末之行所带来的所有欢乐都给耗干了。更令人悲伤的是,我无法回答她。我不知道答案是什么,但我知道答案是有的。
这个问题必须有答案,因为我不想让你我等到80岁或90岁的时候,才意识到把生命中最美好的年华献给了某件我们并未被召唤去做的事情。我不想在回望人生的时候,弄不明白生命是如何度过的。
当我30岁的时候,这种事曾经在我身上发生过一次。由于之前我做了一系列错误的决定,所以有一天坐在格子间里,我终于醒悟过来,意识到自己过去10年都是在顺着惯性随波逐流。我知道,如果我不谨慎的话,同样的事情会再次发生。
意识到自己将驶往何处后,我开始围绕那个女人所提的问题来进行写作。我写了5万字,试图来寻找答案,可是,就像生活中的大多数事情一样,当我在寻找其他办法的时候,答案却又悄然出现了。
一天下午,在与朋友会面的时候,我开始在白板上详细分析戴夫·拉姆齐(Dave Ramsey)的生活。他是一位极为成功的作家和商人,我也希望成为这样的人。我想知道,他是如何取得这些成就的。当我开始描绘其生活轨迹时,对于成功的代价这个问题,我有了一个极为简单的发现。它并不复杂,也不独特。事实上,自从创世以来,每一个成功人士的生活都会经历相同的5个阶段:
1.学习
2.完善
3.精通
4.收获
5.指导
就像一幅简单的人生地图,这就是通往成功的道路上所要经历的5个阶段。直到现在,这5个阶段都还是与你的年龄密切对应的。
20多岁时,你的任务在于学习
你上了大学,找到了一份工作,或是参军。你还不了解自己,因此你尝试了很多事情,竭尽全力来了解自己、周围的世界以及最适合你的地方在哪里。
30多岁时,你有了长进,开始进入完善阶段
你开始专注于20多岁时做起来得心应手的那些事。虽然你没有停止学习,但是开始编订一个列表,列出了你认为真正重要的东西。你开始合理安排你的喜好,你改掉了一些沿袭已久的坏习惯它们曾经在你20多岁时给你带来过损害,并且开始集中精力,尽量做你喜欢的事,而少做你讨厌的事。这是一个筛选的阶段。你专注于事业、人际关系以及生活的方方面面。
40多岁时,你上升到精通的阶段
你在30多岁的时候,对生活加以修订,专注于那些最为重要的事情,这样,就到了你开始精通它们的阶段了。你将成为优秀的父母、朋友和员工等等。你不再进一步对你的生活设限,你只是更加确定,你擅长哪些,如何按计划来完成它们,你不再是刚开始工作时那个自命不凡的小年轻,而是有着15~20年经验的资深人士,值得信赖。你开始领导更大的项目,发挥更大的创造性。你还不是专家,但下一个专家就是你了。
50多岁时,你开始享受丰收的愉悦
你在20多岁、30多岁、40多岁时播下的种子终于要结出美丽的果实。在这10年的职业生涯中,你赚到了最多的钱,并且开始收获你的果实。这不是多么复杂的事情:如果你在30多岁和40多岁时努力工作,成为所在领域里公认的专家,那么显然会获得更多的工作机会,而不是频繁跳槽,还抱怨老板“认识不到你的才华”。如果你在20多岁、30多岁和40多岁时,认真考虑经营人际关系,那么你猜,此时会怎么着?你在50多岁时,会获得丰富的人际关系。如果你读大学的儿子撞车了,你会感受到朋友们所流露出来的支持和关爱。很多人会来到医院探望,有人可能甚至还会带来其烘焙的饭菜。
60多岁时,你进入到提供指导的阶段
此时,你退休了,富足而悠闲地居住在佛罗里达州一个牧场风格的房子里。你已是爷爷或奶奶。你是知名前辈,富有智慧。你开始慷慨地回馈那些一路与你同行的人。制作玉米芯烟斗不再是强制性的任务,而是你非常喜欢的一件事。
如果你想取得成功,那么这就是你所要走的路。成千上万的人已经证明它是通往成功的道路。
可是,如果沿这条路走下去那么容易,如果每个步骤都被极其清晰地标示出来,那么,为什么没有更多的人这么做呢?好吧,坏消息来了,它不是地图上唯一的道路,而且,就像穿过后山的道路一样,通往成功的道路要比其他更为常见的道路狭窄得多。
几十亿人已经走过并仍将继续走着这条路,并且年复一年越来越宽。那条路地势平整甚至还草木茂盛,走过很小的一段上坡路之后,就是一段安全而平稳的下坡路,几乎可以轻松走过。
这听起来不错。走在这样的路上,你会觉得无比轻松。
问题在于,走在这条宽广的路上,你最终不会取得成功,你只会变得老朽。这条道路被称为“平庸”。
最为复杂的是,两条道路有着相同的起点,又都是以获得丰收和提供指导而告终。
关键的差别是,如果你在通往成功的道路上跋涉,那么收获会很丰富,并且你会指引其他人沿着他们各自收获颇丰的道路行进。不过,如果你在平庸的道路上采取脚踩西瓜皮的态度,从来不敢相信你能学习、完善并且精通自己的成功之道,那么,你将要收获的既不是自己也不是别人想要的东西。你虽然会给他人提供指引,但不会为他人照亮一条通往成功的道路,或是成为一座灯塔,提醒大家注意那些让你的人生触礁的岩石。
你也许不会拥有一幢闹鬼的房子,或是像电影《邻居》中那样的超大火炉,可是人们仍然会在谈到你时压低声音,就像他们提到我的那些老邻居一样。
他们变得越来越尖刻,以至于最终决定要花些时间,来确保落在自家草地上的球或飞盘很快就被没收并登记在册。他们在几年时间内,将整个社区的玩具都给弄没了,然后把我的朋友马克告上了法庭,并在那儿出示了他们掌握的所有证据。我只能想象,当陪审团看到写着日期的威浮球时,脸上会是何种表情。
这是你想要的生活吗?威浮球犯罪现场调查?我也不想。
那么,为什么大多数人决定沿着平庸之路走下去呢?
事实是,他们并没有这么决定。行走在平庸之路上,你唯一需要做的就是别死掉。
你从高中或大学毕业后,实际上就成了一个不再有变化的人。当然,你没有走那么快,不过,你走了很长一段路。如果你愿意,也可以说你取得了一些进展。你肯定在逐渐变老,而这又意味着什么呢,对不对?伴随岁月而来的会是智慧吗?未必。
如果你一直是脚踩西瓜皮的状态,那情况就更是如此。最终,你将会一路滚进坟墓。
平庸之路是两条道路中更容易的那条,极其舒适。我对其研究了好些年,却没有意识到我已经在这条路上走了一个星期。
成功之路呢?
它也很危险但它是有益处的那种危险,那是所有伟大的成就都必须经历的那种危险。通往成功的路上,有崇山峻岭、悬崖峭壁,甚至偶尔还会出现暴龙。你将会受伤流血,你的行为准则将会经受检验,你的梦想将会遇到无数次的挑战。不过呢,它真的令人难忘。
而出乎意料的是,当我说它令人难忘的时候,不是说“最终”令人难忘,而是“此刻”就令人难忘。
我永远不会在书中写“如果你能忍耐40年,那么40年后你将会收获某种令人惊喜的东西”。我不想过这样的生活,我又怎会要让你相信,你需要这样的生活呢?
前所未有的情况:成功随时可得
你取得成功的机遇以及速度从未如此巨大。三种天然的力量发生碰撞,产生了百年一遇的风暴,其力量甚至超过电影《终极豪情》中帕特里克·斯威兹(Patrick Swayze)冲浪时所遭遇的。