某个春风沉醉的夜晚，我与一名死党紧紧相依，面带红潮，眼波流转，扭动四肢，春情洋溢，同时嘴里还情不自禁地发出各种叫声。在我们四周，则挤满了神情相似、放浪形骸的痴男怨女。若不是我们均衣冠楚楚，没有坦诚相对，你一定以为自己走进了某个少儿不宜的派对现场。
实际情况是，我们只不过是在附和着赵传——舞台中央那个中年的秃顶歌手，在一首又一首古老的歌曲里，追忆各自逝去的年华而已。再坚硬的人一旦陷入回忆的旋涡，也容易变得敏感脆弱。于是紫色的夜雾里，死党衬着高亢的背景音乐，悠然问我：“有没有哪一首歌，你一唱便会想起某个人？”我说有，我一唱《十八摸》便想起韦小宝。死党知道我在开玩笑，轻轻一笑，又沉浸到忧伤的歌声里去了。
其实我何尝不知道他是想起了某个旧时女子呢。能触动人情怀的，有时不只是一首歌，也许一个日子、一本书、一句话，都能轻易把你扯进过往，然后或心酸、或遗憾、或怅然、或悲凉，总之难以抵挡。谁的生命里不是充满了相逢恨早或是恨晚的故事呢。
我读过一本记载民国人物的闲书，多是些感情逸事，林林总总，纷繁复杂，一言以蔽之，无非是“恨晚”两字。鲁迅有发妻，见到许广平，恨晚了；徐志摩见到林徽因，也恨晚了，不惜与张幼仪结束七年的婚姻，及至与林徽因无果，认识了陆小曼，又恨晚了。所以徐悲鸿在送给他的画作《猫》中题字揶揄说：“志摩多所恋爱，今乃及猫……”其实这真是五十步笑一百步，我这位画家老乡的风流韵事一点儿不比诗人少。所以恨晚虽是婚姻制度下的平常事，我总疑心它也会成为风流的好托词。
我家娘子也担心我，所以经常在夜里残忍逼供：“相公，若是以后你遇上比我好的女子，你会动心吗？”我若是GEEK男如Sheldon者，必会告知其，根据宇宙间万物发展的不确定性，也许会。则我当夜必然要抱个枕头独自去客厅睡。所以我总是一本正经地一手抓住她的皓腕，一手堵住她的红唇严肃道：“我不许你这么说！遇到你已经是最幸运的事了，我到哪里去找更好的人呢？”她瞬间展颜，不再追问。我才得以留在温暖的被窝。
我也懒得拷问自己，世事的确变迁无常，我家娘子的确有不足，但也有我极爱的优点。将来也许会遇上在那些不足处远胜于她的女子，但那女子同样也会有远不如她的缺点。我知这世上没有完美的恋人，我也知要珍惜眼前人，或许这样可以避免恨晚的遭遇吧。
作为一名烂熟的男子，恨早的故事我其实也有，在尘缘里错过的女子也要扳过去好几个指头了，同样不想去多提。是时间的错也好，是人的错也好。过往毕竟是过往，说能完全忘记并不现实，当页书签收藏更好，偶尔牵动些怀旧的酸甜苦辣，如同细口细口地品酒，自有一番滋味。若是整日沉醉于此，未免耽搁了现世的幸福，于眼前人又不公了，不是吗？
