不管它知不知道，对这两只芙蓉鸟而言，爱其实一点儿都不复杂，爱其实很简单。
初春时，元元买来两只芙蓉鸟。一只白色的，是雄鸟；一只黄色的，是雌鸟。
每天清晨日出之前，雄鸟便开始“啁啾——啁啾”地啼鸣，鸣声清脆婉转，充满喜悦，仿佛在迎接日出，又仿佛在感激日出。但雌鸟只会“唧唧”地叫或“啾啾”地叫，因为它不会变调。
春天过去时，芙蓉鸟就长大了。在初夏的阳光下，它们并立在栖木上，有时相互依偎，有时彼此亲吻。元元知道，它们的繁殖季到了。
于是元元为它们换了个宽敞的鸟笼。在鸟笼的上方，还放了些棉花和干草，作为它们筑巢的材料。两只芙蓉鸟立刻动手，不久，一个杯状的小巢就做好了。雌鸟很快就产了一枚卵。经过两个星期的孵化，一只毛茸茸的小芙蓉鸟就出世了。
一个多月后，小芙蓉鸟终于从鸟巢中走出来，颤巍巍地站在了栖木上。
然而，悲剧就在这一刻发生了。小芙蓉鸟一脚踏空，从栖木上摔了下去。
鸟爸爸和鸟妈妈立即飞到小芙蓉鸟身边。它们一边焦急地鸣叫，一边用粉红色的喙推着小芙蓉鸟，可小芙蓉鸟一动不动。因为它已经死了。
雌鸟无法接受这个事实，它守在小芙蓉鸟身边，不许任何人靠近。当元元试图拿走小芙蓉鸟的时候，它就尖叫，拼命地拍打翅膀。甚至，它也不让雄鸟靠近。它就那样守着小芙蓉鸟，不吃不喝，时而哀默，时而悲鸣。
雄鸟虽然也痛苦，但它并没有沉溺在痛苦里，因为它要安慰雌鸟。它一次次地用它粉红色的喙推雌鸟，要雌鸟去进食，雌鸟却始终不去。可雄鸟并不放弃，它继续推着雌鸟，一次又一次，最后雌鸟终于听从了它的劝告。
当雌鸟回到栖木后，雄鸟就迅速飞到鸟笼上方，叼来一根干草，盖在小芙蓉鸟身上。
此后它们开始轮流守护小芙蓉鸟。当雄鸟去进食时，雌鸟就来守护；当雌鸟去进食时，雄鸟就来守护；因此，每一次，只要雌鸟一返回栖木，雄鸟就去衔干草。虽然每次只能衔一根，但数日后，小芙蓉鸟就被干草覆盖了。
当雌鸟发现小芙蓉鸟不见了时，它不停地东张西望，但它并没有掀动干草。故而，直到小芙蓉鸟被元元拿走，雌鸟也不知道小芙蓉鸟就在干草下，更不知道干草是雄鸟衔来的。
又过了些时日，也许十天，也许半月，雌鸟重新快乐起来。当阳光照到鸟笼时，它就站在雄鸟身旁，“啾啾”或者“唧唧”地叫着。它的鸣声依旧单调，但再也不是哀鸣了。
因为雄鸟的细心关爱，雌鸟终于从巨大的丧子之痛中走了出来。
所以，元元好奇地问我：“作为一只鸟，雌鸟究竟知不知道雄鸟为它所做的一切呢？”我说：“不管它知不知道，对这两只芙蓉鸟而言，爱其实一点儿都不复杂，爱其实很简单。”
万物皆我师爱是一门艺术，是要讲究方式和方法的。方式方法正确，爱就会产生美好的效果。反之，再深切的爱也可能效果甚微，甚或有可能适得其反，给被爱者带来痛苦和伤害。
