雕版印刷，版面大小固定，印出来的纸张整齐划一，一张一张地装订成“册页式”就成了既有效率又方便阅读的必然选择，这个您能理解吧。不过让唐朝穿越者比较郁闷的一件事是，虽然雕版印刷术在初唐就已经出现，但在整个唐朝近三百年，都没得到上层社会和统治者的重视。那些官员贵族的惯性思维都是“如何让手抄书更精确、更美观”，而雕版印刷出的东西在他们看来是粗陋不入流的玩意儿，只能印一些佛经、咒帖、日历等俗货，“哄骗没文化的老百姓”。
一直到宋代，用雕版印刷书籍才算步入正轨，被全社会广泛接受。随之而来的，就是大家熟悉的“册页书”全面取代“卷轴书”。所以直到今天，如果有文物贩子要推销精品古书，也只敢说是“宋版书”，稍有常识的都不敢说那些线装翻页的册子是“唐版书”“汉版书”。无知无畏到这种程度的文化产业工作者，也只有那些不学无术的影视剧道具负责人和一些古代小说写手了。
本篇主要参考资料&；深度了解推荐：
肖占鹏编，李广欣译.唐代编辑出版史.南京：南开大学出版社，2009
李明君.历代书籍装帧艺术.北京：文物出版社，2009
来认识一下唐朝的文房八宝……粥？
【笔墨纸砚等】
继续在您的新书房里晃悠。所谓“书房”，跟纯粹的“藏书室”不一样，里面除了大量书籍以外，还要有一些能供主人阅读、写画的空间和器具，也就是桌椅书架笔墨纸砚这些，我们也要认识一下，免得闹太多笑话。
您又说了，这也太看不起人了，桌椅笔墨还能不认识？别夸口，就算您是我们唐穿团的忠实老顾客，知道在唐朝“桌子、椅子”可能还不常见，能接受矮书案、低坐床这类家具，别的小文房器具您可能还真不熟悉。
比如一说到“笔”吧，您大概直接就往书案上望过去，去找那种插在圆柱形“笔筒”里的几支十几支毛笔了。这个，您还真看不到，因为唐朝的“笔筒”跟您从古装剧里得来的概念相差很多，那种专门用来容纳大量毛笔竖插进去的“笔筒”，要到明清才普遍出现。
唐朝人说的“笔筒”，或者叫“笔套”，是一截很短很细的长圆筒，大部分是竹子做的，里面只能塞进去一支毛笔，最多两支就挤爆了。这种东西您可以想象成现代的随身装筷筒，对里面的毛笔起到保护、保洁作用并且便于携带。
您说这桌面上不是明明立着一个木刻的圆筒嘛，跟后来的笔筒长得还挺像，难道不是用来插笔的？严肃地答，不是，那个叫“诗筒”。风雅的唐朝文人们平时有了灵感佳句以后，随手在纸头上记下来，投入到这个“诗筒”里，等有时间了再来整理。您要往里面投笔，可就成处处闹笑话的伧俗村夫啦。
既然没有大笔筒，唐朝的毛笔是怎么放在桌面上的呢？难道就随手一扔？那当然也不是，唐朝书案上有各种名为笔床、笔船、笔格、笔架、笔山……之类的文具，形式还是很多样化的，我们只说两种最常见，最有可能出现在您这个普通学生书案上的储笔器。
一种叫“笔格”，猛一看像是交警们用来分隔马路车道的那种“栅栏”，只不过要小得多。大部分是竹木条做的，上下两三层横栏，中间开孔供插笔，两边的竖条和下脚把整座“笔格”固定住。往横栏孔里插笔的时候，记得要笔尖向上，别让柔软贵重的毫毛沾地或者被顺着流下来的水沤烂掉。
另一种叫“笔山”，这个很多现代书法爱好者还在用。案头放置一座成山形的陶瓷根雕等摆件，把毛笔也是头朝上地斜搁在山坳处。这种器具晚唐已经出现，宋以后大大流传开直到今天。
至于毛笔本身，倒是跟今天的模样基本相同了。现代我们说到传统的“文房四宝”，很多人都知道“湖笔、徽墨、宣纸、端砚”，但是在唐宋，最受追捧的却是“宣笔”，即宣州（今安徽泾县）出产的毛笔。
再度有请一直支持我们唐朝穿越事业，不，唐代风俗史研究考据事业的大诗人白居易出场，让他给大家介绍一下宣州的《紫毫笔》：“紫毫笔，尖如锥兮利如刀。江南石上有老兔，吃竹饮泉生紫毫。宣城之人采为笔，千万毛中拣一毫。毫虽轻，功甚重。管勒工名充岁贡，君兮臣兮勿轻用。……每岁宣城进笔时，紫毫之价如金贵……”
在这些“价如金贵”的宣城紫毫笔中，占据了顶尖奢侈品位置的是“诸葛笔”。据说这是一个世代把持制笔技术的大家族，东晋王羲之、唐柳公权等大书法家都曾向诸葛氏写过“求笔帖”求笔。到了宋代，“诸葛笔”更是被炒作得神乎其神，黄山谷《谢送宣城笔》诗云“宣城变样蹲鸡距，诸葛名家捋鼠须，一束喜从公处得，千金求买市中无”，成了“有钱也买不到”的特供品呢。
顺便说，看到白大诗人形容毛笔“尖如锥利如刀”，您会不会觉得有点奇怪？这可是软软的毛刷，又不是钢笔签字笔，怎么会是又尖又硬的样子？哈，其实跟我们现代人印象中那种又长又粗又蓬松的毛笔头相比，唐朝人最普遍使用的笔锋还真是比较短、比较尖和硬，因为他们“写毛笔字”的姿势跟后世差别很大。
唐朝以前，由于书案矮又要求人们写字时坐直腰，大家很少把简牍和纸平铺在桌面上写字，而是左手把纸拿起来，悬空卷成一束，右手执笔，悬腕悬肘，在纸面上凌空书写，右手一边写，左手一边转动纸卷。这个姿势使得上半身没有可凭倚借力的地方，很考验臂力和腕力，笔锋短硬，活动半径小，会比较省劲些。这样写出来的字也一般很小而且端正，后来随着高足家具的普及，写字姿势的改变，笔锋加长加软，那种纵横飘逸的行草大字才更加流行开。
看完了笔和笔容器，我们再来找找墨和砚台。
作为一个还在读书的普通学生，您最好别指望书桌上能摆什么造型奇特、花纹繁复精致的端砚、歙砚、洮砚、澄泥砚，甚至可能连成条成块的墨锭也不给您用。市面上能买到的平价墨，往往呈粉末状或者碎片丝缕状，黑乎乎的一堆往砚台上一倒，自己磨吧。
这种情况下，您不仅需要一个供研磨的硬质平面（砚台），还需要一个用来磨细颗粒的工具（砚子），否则总不能伸手指去搅墨粉弄得满手污黑吧？市面上常见的古老实用的“砚”，也就是由这两部分组成的：下面一片石面平板，上面一只大小形状便于抓在手里研磨的石头。没有什么刻意追求的造型，一切以便宜耐用为主。
唐代是制墨技术发展很快的时期，从魏晋时出现的用漆烟、松煤制成的“墨丸”，在唐朝逐渐普及和定型。用松烟和胶汁调制而成的各种形状的固体墨锭，质量越来越精良，像祖敏、李阳冰、奚超、奚廷珪等名家制墨“丰肌腻理，光泽如漆”，都是上送皇室使用的贡品。1972年，新疆吐鲁番阿斯塔那唐墓出土了一锭长11.4厘米的圆柱形墨锭，上书“松心真”三字楷书，历经一千多年都没散碎，是目前所见的最早墨锭实物。您如果用功读书，将来考上进士做了官，就不愁用不上好墨了。而那时候配合墨锭使用的砚台，当然也会更加高级精美。
唐朝的高级砚台也有好多种形制，说说当时最流行的两种。一种叫“箕斗砚”。顾名思义，这种砚台的形状就像个簸箕，以长方形为主，底部倾斜，便于汇聚磨出的墨汁。据说这种砚开始时很多是取用汉魏晋古建筑，比如曹操“铜雀台”上的旧瓦片磨改加制成的。那些瓦片制造时“澄泥以绤滤过，碎胡桃油方埏埴之”（用织物过滤澄清泥沙，加入核桃油反复捶揉黏土制陶），工艺十分精良，所以用这些瓦片改制的砚台（唐朝前期直接叫“砚瓦”）“贮水数日不燥”，深受喜爱。到唐中期以后，砚匠们直接采用“澄泥法”来做砚，这也是后世四大名砚之一“澄泥砚”的来历。
另一种著名唐砚叫“辟雍砚”。“辟雍”是古代典籍里的一种特殊形制建筑，一般用作高等学校，特点是房屋外面被一道有水的环形沟渠围绕住。“辟雍砚”的样子也符合这个特点，多为陶瓷质，圆形，砚面凸起，砚面与砚壁之间形成一圈环形砚池，在砚面上磨出的墨汁就是流进砚池里储存起来的，供您写字时伸笔蘸用。这种砚从南北朝到初唐时很盛行，因为“辟雍”是全国最高等的学府，那么这种砚除了实用价值以外，还含有祝愿使用者好好学习天天向上、早日考进大学做官的心意。有了砚台，有了墨，也不能干磨啊，磨墨的时候还得往砚台上加水才行。
普通人家没钱瞎讲究，用只缺口饭碗盛半碗水放桌面上供磨墨用，也能过活。如果是手里稍有几个钱的文人想追究点情调，唐朝市面上各种等级档次的“水盂、水注”也是花样繁多。
“水盂”其实就是陶瓷小水罐，常见的口径一般在3厘米左右，高在6厘米以下，褐色釉和绿色釉是主流，一般都有扁圆的大肚子和收口或细脖子，有梅瓣、葵瓣、石榴、圆筒等多种式样，以彩条、散点、彩斑、草叶等纹彩装饰。“水注”跟水盂的样子相差不多，最大的区别是有引水用的“流”，是往砚台里倒水的陶瓷杯壶，可以做成龙、凤、狮、虎、象、鸭、狗等多种形状。
既然讲究了，那就成行成套吧。如果书桌上有口小腹大的陶瓷水盂，那么可能还有另一种陶瓷水器，是口大肚子小的碗状物，这是唐朝刚开始出现的新时尚“笔洗”。写完今天的功课，把毛笔伸进“笔洗”的水里涮一涮，把墨洗掉，有利于保护笔锋，唐朝的文人们很流行这种做法，刚才出过场的白居易就有“每一诗成，辄洗其笔”的习惯。唐朝的笔洗大多是算珠形，青釉装饰有彩斑、花卉、联珠等纹饰，其规格口径从8厘米到30厘米以上的都有。您使用的时候要注意区分桌上这些陶瓷罐的形状——口小肚子大的是用来往砚里倒水研墨的，口大肚子小的是用来洗笔的，可别弄混了又惹人笑话。
以上说的这几样都是用来侍候笔墨砚的，下面来说您书房里的纸。首先要明确一个概念：纸在唐朝可不是什么便宜的能随便糟践的东西，在大多数人家看来，供孩子读书的全部花费里，“买纸”占了很大比重。普通的一百张白纸就要卖60文钱（相当于现代的60元人民币），更精良的“硬黄纸”可能一张就要3文钱呢！晚唐时传说中名妓薛涛用花草染色制出的彩色笺纸，以及当时的“宣纸”非常有名，这些不易得到的名贵纸就先不说了。
唐朝市面上常见的纸张，主要是麻、藤、楮三种原料制成的，著名产地有益州（现在的四川）、扬州、剡溪等。这些纸张买来送进您书房的时候，一般会裁成大小基本一致的长方形，摞成一沓放在案头或书架上，您写字的时候也是一张一张地取用和书写。如果您文思如泉涌，一口气写了长篇大论十几页的文章，然后想送给别人看，散着送一沓纸过去也行，但更正式恭敬的做法是把这一张张纸粘连起来，做成我们上面说过的“卷子”，再好好装潢一下外表，拿出去才比较像样子。
写太长文章还有个麻烦之处是写好的纸张散放在桌面上，容易被风吹走或者卷乱什么的，这时候就需要另一种文具——“镇纸”。唐朝已经出现了这种东西，有用铜铁等金属做的，像一对带把手的大长尺子；也有用陶瓷做的，大多是动物造型，即在一矩形、方形和圆形的瓷板上，或立或蹲或卧一只动物，如瑞兽、狮、象、虎、马、羊、狗、蛙、鸡等；也有因势将动物底部做成平底的，如龟形镇。唐人爱狮，最为常见的是狮形镇，以蹲狮卧狮为多。
好了，笔墨纸砚及其附属文具基本全了，您就好好地在自己书房里用心攻读典籍准备考试做官吧。学而优则仕，等您十年寒窗一举成名，我们再来给您介绍步入官场之后，即将面临的其他考验。
本篇主要参考资料&；深度了解推荐：
罗平章.唐代书艺与长沙窑文具说略.文艺生活（艺术中国），2011（5）
朱国伟.唐代器用赋研究：〔学位论文〕.南京：南京师范大学，2008
扬之水.古诗文名物新证（二）.北京：紫禁城出版社，2010
扬之水.终朝采蓝：古名物寻微.北京：生活·读书·新知三联书店，2008
