“顺儿，阿妈不在的时候门口的桂花树你要记得替阿妈照料它，知道不？”外婆好像很累一样低低地说道。
“阿妈，要照料它你好起来自己去，我才不管呢。”小舅忽地也哭了起来。
“哭什么，男人别哭，不然阿妈生气了！”我看了看小舅，然后又看了看外婆，说：“阿嬷，小舅不去，以后我去，你就放心好了。”我拍了拍自己的胸脯说道。外婆笑了笑。“娃呀，让阿嬷抱抱你，好不？”“阿念，快去。”小舅说。
我看了看舅舅又看着外婆，然后想了一会儿，认真地说道：“阿嬷，等你好起来了我再让你抱，好吗？”外婆的泪流了下来。
“念儿，以后阿嬷不在的时候，你要好好地听爸爸妈妈的话，你要健健康康地成长，你知道吗？”
“阿嬷，你为什么会不在呀？”我摸着外婆早已皱缩得像个坏掉的苹果的脸。
外婆不语，只是静静地看着我笑着。“等我走了，你们也把你们阿爹的照片摆出来吧。”旁边的哭声忽地大了起来。
我看着外婆，她脸上的皱纹像被岁月啮噬的迟暮深深地烙了上去，像闽河，平缓地流淌在外婆的脸上。
现在想来，当时的自己真是不孝，连最疼爱自己的外婆最后那一点小小的心愿都未能满足她。希望在天有灵的外婆可以原谅她那不孝的外孙。
那一晚，大舅他们就把躺在竹榻上的外婆移到了厅堂里。他们全部人也都开始在厅堂里守着，守候着一个未知时刻的到来。
“妈……”凄厉的嘶喊划破了夜的苍穹，在无边无际的黑暗里回荡不息。闽河像是被硬生生地撕开了个口子，之后，一大股一大股黑色的黏稠的气体呼呼地从闽河的深处涌出，一片黑暗。那种感觉像是不会游泳的人落入了水中，脚下被长长的、柔柔的东西缠住，想要奋力地挣扎，却始终在水中浮浮沉沉。这期间的时光、恐惧、死亡，在一点点地填充着我受惊吓的心。我显得无助而且无奈，声嘶力竭。
我从惊吓中醒来，孤独地站在了外婆房间的门口，像当时一个人蹲在河边等待着另一个人的归来。哭声、佛歌声、哀号声，一片凄凉。我的心像是被铁锤砸得生疼生疼的。我觉得我的世界被吵得都快爆炸了一样。
风，在耳边一轮又一轮地刮过。呼呼呼的响声。
我用手扒开人群，感受着自己的心在剧烈地跳动着，咚，咚咚，咚咚咚地响着。我看着外婆蜷缩着身子，双手捂住腹部，一动也不动。我走了过去，拉了拉外婆的手，冰冷的。我开始有种莫名的恐惧感，无缘由地战栗。我转过头去，看着哭泣着的妈妈，哆嗦地问着：“妈妈……阿嬷……她怎么了……”
妈妈哭着说：“阿嬷，她……老了……”我突然想起外婆曾经对我说过的，老，意味着什么。“老了，小宝就再也见不到他阿嬷，他阿嬷也再也见不到他了！”我跪在了外婆的床边，内心的惊吓、难过前所未有地都化成了恐惧。
我拉着外婆的手哭着喊道：“阿嬷你不是说不离开我的吗？你说你要把我养大的，你说你还要带我去西村的。阿嬷，你醒醒，我不要你老，我不想见不到你呀，阿嬷……”
我哭着喊着叫着外婆，可一切都只是徒劳。泪，一滴一滴地砸在了地上，啪嗒、啪嗒。
又有谁能让外婆醒呢？再后来，厅堂里聚集了越来越多的人，我看着每一个人，每一个人的样子都让我想起了当初小宝家里人哭的样子，泪流满面，血红的眼睛，让人惊骇。这一晚上我就站在角落里呆呆地看着人缝中的外婆，忽隐忽现的。
黎明的曙光驱散了黑夜的阴霾，一切又都变得明亮了起来，这是新的一天。每户每家都恢复了热闹。可是，外婆，我的外婆，你在哪里？
我挤过人群，走了过去，然后掀开白布，紧紧地抱住了外婆。身边是惊慌的叫声。这是我欠外婆的。
外婆的身体冰冷。“阿嬷，你冷吗？”
我的泪又一次流了出来。我知道我再也看不见外婆了，外婆也再也见不到我了。
我看着榻上的外婆，安详地闭上了像两口水井般深邃的眼睛，袭一身白色的寿衣，宛若一朵初夏的菡萏，散着溢人的香气。
外婆，真的很美。我看着院里放着的那个暗红色的棺木，我似乎感觉到了某种契合，有什么东西正在渗入我的神经里，让我觉得难受。他们打开了棺木，然后把外婆放在了里面，在盖上棺盖的那一刻，我突然感到了恐慌，浑身战栗、心跳加速、满脸潮红。
我看着我面前的那个装着外婆的暗红色的棺木，还有前面照片里的外婆，她安详地笑着，黑白色的胶底，显得温柔而且美丽。我一点一点地想着，然后泪一滴一滴地流着，像对外婆的思念一样多。
所有人都在哭泣着。乐声、哭声，乐声、哭声，乐声……一直到了一个很大的黑色容器前，大舅他们停下了脚步。然后，我看着那个黑色的容器里慢慢地燃起了火，散着巨大的热浪。在外婆的棺木被送进火炉的那一刻，妈妈拍了拍我的肩膀，然后用哭得嘶哑的嗓子说：“和阿嬷说声再见吧！”
我愣了愣，看着一条又一条金黄色的火龙翻滚着、腾跃着，像泼出去的油漆迅速地漫上了外婆的棺木，冒出哧哧的声响，一股又一股的烟，青色的、黑色的都逸向了天空。
我不知道当时的自己怎么脑子里一片空白，只是眼巴巴地看着，只有火龙，只有外婆，没有再见。
最后，他们从那个容器里拉出了一堆灰白色的粉，还有一些还未被烧成灰烬的骨头，他们用铁锤去锤。那一刻，我哭了，是那么撕心裂肺。
“阿嬷，你被他们锤得疼吗？”耳边，闽河的水哗啦啦地响着，像是带着无休止的疼痛，迅疾地流去，只为了跟上前方那似在等待着的、穿着寿衣的、微笑着的外婆，一遍又一遍地抚慰着，像是一首温暖的佛歌。南无阿弥陀佛。
我突然想起了外婆不喜欢我流泪，因为外婆说过男子汉是不会流泪的。然后我用力地擦了擦眼泪，我要听话，我要像个男子汉一样地成长，我不要外婆不开心。
外婆，我听话了。那你回来，好不好？我知道的，外婆再也回不来了，可是我就想骗骗自己。
那晚，我坐在堂前看着纸钱化成了灰烬。风一吹，“黑色的蝴蝶”打着旋儿，飘向了空中。我看着摇曳的白蜡烛后面忽明忽暗的外婆的照片，那一刻我头脑里回忆的片段开始飞速地流逝。外婆和我泡脚的时候；外婆牵着我在闽河堤上散步的时候；外婆种着丹桂等着外公回来的时候；外婆温暖地抱我的时候；外婆带我去很远的寺庙抹佛膏只为了让我健康成长的时候；外婆想回家哀号的时候；外婆温柔地和我说话的时候……
我想着想着，泪就流了下来。“对不起，阿嬷，我又不听话了。可是，我不知道除了哭我还能干什么。”
我愈发觉得思念是一种很玄的东西，如影随形。像一坛陈酒在启封的那一刻，酒香四溢，醇香醉人，慢慢地盈满着你的内心，肆无忌惮。
厅堂里终究还是摆上了外公和外婆的照片，照片里他们两个紧挨在一起。“阿嬷，你和阿公两个人又在一起了。”只是，外婆等得太久了。
彼时，已是十月。门外的丹桂竟全开了，红色的花瓣，一朵又一朵。
