打开门时自动麻将桌还放在门口，她叹口气。那天我扶她去上过几次厕所。我抱了床被子裹着她。厕所要过了走廊在另一边，我几乎是拖着她过去的。蹲下去前她朝我笑笑：“你还要扶我站起来，我没吃早餐，一点力气都没有了。”扶她起来，帮她冲水时，还有血。她说，“医生说这几天断断续续都会有血排出来，你不要怕。其实过程不痛，但是做完后我上了好几次厕所才把它排出来……我都不敢低头看。”她靠在我身上，很平静地流泪，又自己擦掉。
那几天她总跟我说，梦见孩子在医院的走廊等她。电话响过好几次，她直勾勾地看着，她不说话我也不敢挂，就这么看着直到不再打来。她妈妈回过一次家，留下了一碟没吃完的烧鸭。
那时我们什么都不懂，也不知道孩子做掉后身体会那么伤，小月子不能哭，不能吹风，都不知道。我看电视上说，总要喝些汤补补身子。但是她的钱还剩一点点，我自己也省下些钱，去买甜酒，从家里偷鸡蛋，给她做鸡蛋甜酒，做足一个月。
方方的身体还是没补好。后来冬天即使穿再厚，方方也要发烧一次，定期的。她说：“像个老人，觉得冬天特别难捱，捱一次像死过一样。每一次发烧，都是一次报应。”
她潦草地选择了上海的一所学校。再经过那家书店时，书店已经变成了蛋糕店。
方方从没骂过他什么不负责任、老牛吃嫩草、欺骗无知少女，什么都没说过。她说：“用了他的钱，当是两清吧。”
有一个童话故事，说在玻璃的世界里，玻璃和玻璃不是一片一片地谈恋爱，他们每次恋爱要一起哗啦啦地碎掉，重组在一起。每一次都很痛苦。玻璃也是各种各样的，毛玻璃、彩色玻璃、冰花玻璃……有的没打磨过，粗糙，摩擦起来很痛，有的不是一样的颜色，不是一样的纹路。但一次次恋爱，一次次碎掉重组，每一块玻璃都不是一块单纯的透明玻璃了。阅历越丰富，这块玻璃就越奇怪，粗糙、五颜六色、纹路乱七八糟、不再平整——哪怕你是一片再纯净的玻璃也不能免俗。
重新看《成长教育》，结局是分手后，珍妮复读了一年，考上了牛津。她说：“Once he asked me to go to Paris with him，and I told him I do love to，I was dying to see Paris，as if I’ve never been.”方方表情很平静，完全不愤怒，像是在说：“这样也好，我长大了。”她也嵌入了一块奇怪的玻璃了。
空城记
文/黄可
1
我从人群中挤出来，背着个军绿色的书包走到寒阳身边，我想，当时自己一定满脸都是笑。我故意凑到寒阳耳边，轻声说：“里边有个学长说喜欢我！”四周都是兴高采烈的人——新学年的迎新派对，说起来是为我们这些新鲜人准备的，但彼此都是陌生的面孔，反倒是给了学长学姐联欢的机会。
我和寒阳兴奋地挤过人群走进房间里，看见角落里的两个人。罗文勤穿着一件宽松的T恤，胸口戴着一条和衣服一样松松垮垮的项链，十字架的坠子。边上站着骆以娜，个子不高，皮肤雪白，脸上带着此后经常出现在我眼前的那种有着恶作剧意味的笑容。
“哟，又是个学弟！”骆以娜说出这话的同时看了罗文勤一眼，寒阳看见学长那高度近视的眼睛眯了起来，便连忙凑近前去，故意回过头对我说：“学长长得一表人才，陆杰你要不就答应他吧。”
“哈哈哈！”那学长笑出声来。寒阳在人群中大声问：“学长你真的不喜欢女生吗？”一旁的骆以娜咧开嘴大声嚷嚷道：“当然不喜欢啦，你看他这个样子。”人群在身边晃动着，我都说不清楚自己怎么就被那种气氛带动起来了，到处都是热烈的陌生面孔，置身其中，很难不被感染。那是我和骆以娜、罗文勤的第一次相遇，很久过后想起来，那个时候的我确实是相信了骆以娜的那番话，而罗文勤那似笑非笑的表情，没有任何的反驳和不满，一度在我脑海里停留了很长的一段时间。
刚刚进入新生活，那时候我几乎天天都不在寝室。寒阳忙于加入各种社团和学生机构，似乎也挺忙碌，虽然我也时常听见他抱怨总是在开些大同小异的会，但刚开学课程还没有步入正轨，生活还是开始出现大段的空白。那个迎新派对过后两周，我接到了骆以娜的电话，约我周末聚餐。我满口答应，一眨眼周末就来了。
鹭岛开始进入秋天，那个时候我对什么都充满了新鲜感，校园里的树开始掉下叶子，纷纷扬扬，太阳也不再那么毒辣，海岛的天空总是蔚蓝而遥远。海风从遥远的海面吹来，弥漫在空气里的是一丝淡淡的咸腥味，若隐若现。
我们约在西门外新开的烤肉店，下班高峰期，公交车一路走走停停，我迟到了些许时间，进去的时候我看见罗文勤和骆以娜坐在最角落里的座位上，已经开动了。“很好。”我在心里嘀咕了一声，一点都不觉得拘束。骆以娜看见我，挥着手里的筷子和我打招呼，走过去坐下的时候我看见旁边的椅子上放着的是寒阳的书包，我还没开口，罗文勤说道：“他上洗手间去了。”“你看看人家多准时。”骆以娜刚刚接下话茬儿，寒阳回来了。烤肉店里的人渐渐多了起来，烤肉的油烟蹿起来，像是迷茫的白雾，我尽量避开却还是浑身一股焦味。四个人更多的时候把注意力放在了烤架上，骆以娜忙着把处在烤焦边缘的肉和蔬菜分放到我和寒阳的碟子里。“烤肉是个增进感情的好办法。”我的脑海里一闪而过这个念头，很多时间都不会因为没话可说而陷入沉默的尴尬，那些冒着油烟的肉，简直就是交流的绝佳道具。
吃罢这顿晚餐，罗文勤提出去喝点东西。我和寒阳没有急事，便答应了。
我们去了 HElEN'S，这是我来鹭岛之后第一次去酒吧。推开门就是暗黄色的灯光，我眯起眼睛看见的大多是金发碧眼的老外，在暧昧的灯光和略微嘈杂的音乐中大声地谈笑着，他们回过头来看了我们一眼，然后又像什么都没有发生地回过头去，继续放声大笑。墙上满满都是刻意涂上去的字母和简单线条，骆以娜和罗文勤又一次挑选了角落里的座位。
侍者端来了一大盘薯条和两小碟番茄酱。“招牌！罗文勤的最爱！”骆以娜咯咯地笑，说罢从盘子里拿过一根薯条。
侍者送来了酒。一个很高的圆柱形玻璃瓶，里面满满的金黄色啤酒，放在一个三脚架上，底下是个水龙头一样的东西，四个玻璃杯放到了我们面前。罗文勤拿过杯子拧开水龙头，给了我满满一大杯啤酒。伴随着啤酒递过来的，还有罗文勤脸上若有若无的笑容，在这灯光里，愈加看不清楚。
其实对于那个夜晚，我所能记起的已经不多了。带着微微的醉意，我们从HElEN’S出来的时候已经是凌晨，从那曲曲折折的小巷里走出来时，我回过头去多看了一眼，黑暗深处那些闪烁的霓虹变得模糊不清，恍惚间四个人就走到巷子的尽头，站在了大马路边，罗文勤转过身看着大家，带着暧昧而飘忽的笑容，说：“我们走回去吧。”骆以娜突然吹了一声口哨，大声喊道：“走回去！走回去！”
一路上都是橙黄色的路灯，灯光从绿化树密密麻麻的枝叶中穿过，在马路上留下一个个细小的光斑。入秋之后的夜晚带着微微的凉意，脸颊上没有风，却听到头顶上的树叶在窸窸窣窣地响。我抬起头望了望那枝叶，黑暗中什么都看不见。马路静谧而空灵，没有来往的行人，没有来往的车辆，红绿灯寂寞地数着与马路对面的距离，连平日里最热闹的公交车站也在黑暗中显出落寞来。抬头望向高楼，那一个个空荡荡的窗口里没有了暖色的灯光，玻璃没有了白日里犀利的光泽，天空没有星星，路灯下的身影长了又短、短了又长，此刻仿佛鹭岛空去，无人栖息。
我在这黑暗中萌生了一种带着幸福的醉意，耳畔只有骆以娜哈哈的笑声化作了背景音乐，寒阳一言不发，眼睛却在夜色中熠熠生辉。
2
那时候我还没有养成在夜里跑步的习惯，很少去环岛路。那天是周末，游客密密麻麻地在环岛路上来回穿梭着。在曾厝垵附近的一个大排档吃完了海鲜，我们四个人下了沙滩，走到木栈道上去了。
天色刚刚暗下来，散步的人缓缓地走，沙滩上到处都是嬉闹的游客。骆以娜酒量不行，喝了几小杯就脸红，走在木栈道上不停地尖叫着，边上的陌生人都投来闪烁的目光，罗文勤拽着她的手，好像是怕她猛地跑走。我和寒阳在他们两个人身后走着，断断续续地聊着些无关紧要的话题。
木栈道下翻涌着浑浊的海水，白色垃圾和扭曲的树枝被浪花拍在一起，泛起灰色的泡沫，在昏暗的天色下脏得清晰可见。路边有许多卖椰子的大妈，吆喝声略显含糊，骆以娜从她们跟前走过，开始大声地朗诵起诗歌来。我还记得她摇摇晃晃的背影，牛仔短裤下是白皙的大腿，瘦长，甚至显得有些孱弱。罗文勤仍然拉着她的手，没有说话。那时候，我一直以为，这个画面会成为这个故事最终定格时那个版本的某种隐喻。
入秋了，海风的咸腥里夹杂着沁入肌肤的寒意。走到木栈道的缺口处，骆以娜咯咯笑着，拉着罗文勤跳到沙滩上去了。
远处是个公交车站，灯光明亮，有萨克斯悠扬地飘来，我们坐在这片沙滩最冷清的角落里，看着黑色的潮水涌动。我刚刚费了点劲区分了罗文勤和骆以娜的年级，在这之前，我对他们其实知道的非常少——尽管现在也没有了解多少。罗文勤刚上大三，骆以娜已经大四，我有点出乎意料的是他们不在同一个年级。寒阳倒是显得淡定，似乎早已知晓。正在玩手机的骆以娜突然抬起了头，罗文勤枕着手躺在沙滩上，闭着眼。骆以娜凑到罗文勤跟前：“你告诉我，是不是你把我书包里的酒喝了？”
罗文勤睁开眼，我看见他眼睛里闪过的疑惑：“什么酒？”“你还装！就是你喝的，就是你说不让我喝的！”骆以娜突然喊了起来，我转过头去看了一眼寒阳，我知道他和我一样没明白发生了什么。我再回过头的时候，看见骆以娜拉着罗文勤的衣领，正低着嗓音说，“你为什么不让我喝？那是我的！”
罗文勤看着骆以娜的脸：“好吧，是我喝的。”骆以娜沉默了。
几秒钟之后，我看见骆以娜开始哭了起来，眼泪从脸上滑过，皱着鼻子，我看着他们两个人，不知道该不该说点什么。骆以娜哭着嘟囔起来：“你就是不说为什么……”
罗文勤断断续续地解释着，就像在讲述一个漫长的故事，骆以娜抽着鼻子带着哭腔如同在质问，像个被欺骗的孩童。在某个时刻，海浪翻涌的声响变得清晰而清脆，骆以娜终于放开了罗文勤的衣领，又坐回书包边安静地玩起手机来。
我在思索着发生了什么。“海面真黑。”寒阳轻声说道。
“退潮了？”我从手机里抬起头来，“还是涨潮？”我一直分不清楚。
“不知道。”寒阳含糊答道。
“这黑色真虚伪。”骆以娜猛地抬起头，有点不屑地望向海面说，“我总觉得黑色很虚伪。”
“又装深沉。”罗文勤闭着眼，揶揄道，“黑色多好啊，有灵性。”“对啊，是挺装的。我跟你说过几百遍了，我喜欢鸽子粪便那种浑浊的颜色，你养的那只黑猫哪来的灵性！”骆以娜用力地在罗文勤的胸口捶了一拳，大声道，“你对那只猫比对我还好！凭什么？！”“黑猫原本就有灵性。”罗文勤坐了起来，语气里带着终结这次谈话的意味。
我默默听着，四下里陷入了长久的沉默。海浪翻涌的声响似乎变大了，哗啦啦地迎面而来。我靠在寒阳身上，也低着头刷手机。罗文勤忽然站了起来，对我和寒阳说：“要不要来点刺激的？”我看着他，刚刚的尴尬还在空气里，没有多加思考便站起来答应了，寒阳抬起头看着我们，摇了摇头。
我看见骆以娜刹那间从双眼里放出光芒：“好啊！你们要裸奔吗？”
很短的时间里，我和罗文勤脱掉了衣裤，站在寒阳和骆以娜面前，只穿着内裤。罗文勤似乎还在酝酿最后脱得一丝不挂的勇气，骆以娜抬起头盯着我们两个看，开口道：“快点啊！”我对寒阳咧嘴一笑，猛地脱下内裤，下一秒，罗文勤喊了一声“靠”也脱掉了自己的四角裤。
四下里没有人，远处的沙滩上，有人正在潮水的边缘嬉闹着。没有灯光，在昏暗中我看见远近都是模糊一片，两个人的身体在这夜色中变得暧昧不清，我看着罗文勤，那下半身的黑色浓密而神秘。骆以娜哈哈大笑，摸着自己的下巴，说道：“朝着公交车站跑过去吧！”我什么都没想，发现自己已经一路呼喊着跑过去。踏着海水，我回过头看了一眼还坐在沙滩上的他们，身影变得很小很小，我觉得自己正在用尽全力跑向远处天桥下的阴影，那是我从来没有过的，像风划过身体的感觉。
风从遥远的海面吹来，浪花在脚底下变成了无数碎片，我的脑海里闪过骆以娜在木栈道上朗诵的那首诗：
白色月儿/照耀林中/树枝条儿/簌簌响动/枝叶底下/我的心上人啊……水镜深深/池水倒映/垂柳森森/森森树影/风儿如泣/梦吧，是时候哩下一秒，我开始喊出这首诗：
静美祥云/自天而降/广袤温存/牛斗霓裳/异彩星辰……
罗文勤接下我的话语，对着天空喊出了最后一句：“好个美妙时分。”我看着罗文勤的肉体，内心泛起一阵莫名的激动，融化在潮水拍打海岸的声响里。耳畔轻轻传来他的声音：“以娜又喝醉了。”我听见的，还有那一声不知是何意味的叹息。
