◎文/陈永林
当儿子在外面的世界里获得成功后，重返故里，跪在母亲的坟前，他终于明白了老人的良苦用心。
山子没了爹，娘就百般疼爱山子。
娘是个能人，啥事都会做，又治家有方，因而日子过得并不凄惶。进了山子家，看不出这是个没男人的家。
山子初中毕业，就没上学。山子没考上高中，娘要山子重读一年，山子死也不。
山子就跟着娘一起弄土坷垃。
娘不要山子干田地活。娘不想让山子种一辈子田。娘问山子：“你就一辈子玩这土坷垃？”
“不玩土坷垃干啥？”山子闷闷地应了一句，仍埋头割稻。
“嚓嚓嚓……”
稻子在山子手里一把把整齐地倒下。
山子做田倒是把好手，可做田有啥出息？一年忙累到头，吃没好的吃，穿没好的穿。
“你就这样没志气？”娘好失望。
山子站起来，伸伸酸痛的腰：“可我能干什么？做生意没本钱不说，还没经验，弄不好就被人骗了。到外面打工，如找不到事，那得要饭回来。做田勤快点，吃穿还是不用愁的。”
“唉——”娘又失望地叹气。
极热，太阳火球样悬在头顶上。“男人应该有胆量闯。村里许多人没联系好打工的地方，还不都出去了？你是个男人，不应该女人一样畏畏缩缩，前怕狼后怕虎。”
山子不出声，仍割着稻。
想到山子甘于过她过的这种日出而作、日落而息单调乏味的生活，娘心里就酸。唉，只怪自己以前对他太溺爱了，啥事都护着他。
山子仍撅着屁股割稻。
山子的衣服被汗水湿透了，娘心疼，娘便狠心骂山子。
山子憨厚，娘骂他，也不还嘴，任娘骂。娘心里更气，觉得山子这窝囊样，啥事也干不成。
后来，娘的话越骂越难听。山子流着泪说：“娘，你咋这样嫌我？”
娘见了山子的泪，自己眼里也涩，可还是狠狠心，又骂山子。
山子说：“我就像不是你生的。”
“你就不是我生的。我后悔不该捡你这个没出息的窝囊废。”
“我不是你生的？！”山子怔了，拿眼问着娘。
娘点点头。
泪刷刷地淌下来了。山子说：“难怪你对我这么恶，原来我不是你生的。”山子跑回村躲进屋，砰地一声关上门。
娘的泪便掉下来了。
第二天天蒙蒙亮，山子就提着包，背着被子一步一回头地离开家。
娘立在古樟树后，目送着山子远去。
娘好想喊山子，可张了张嘴，没喊出声，泪水却糊满娘的脸。山子走得不见影，娘才喊：“山子，我的儿，我的儿。”其声凄哀悲恸，感染得树上的鸟也凄凄呜咽起来。
山子一走三年，一点音儿讯也没有。
娘哀立在古樟树下望那惟一的连接县城的沙子路。
娘望着望着，眼里就发涩，就晃悠着湿湿的泪。
后来成了大款的山子回来时，娘的坟上已长满半人多高的青草。
村里的人都讲山子恶。
一老妇人说：“你出生时，差点儿要了你娘的命，可你……唉，你娘好命苦。”
“啥？你说啥？”
山子跪坐在娘的坟前。
“娘——”山子不停地磕头，额上的血把娘坟前的青石板都染红了。
