过去，村里穷。穷到啥程度？现在人恐怕想破头也想不出。打比方说，有人家好几个闺女都十八、九了，却连件像样衣服也没有。谁要出门，得等，等先出门的人回来把衣服替换下才能穿上出去。出去了还得盘算着快回来，否则在家里苦等的姊妹们会着急，回来挨骂；有的人家则更窘，全家住在一两间小草棚里，简陋到了极点。这种草屋晴天还好说，一赶上下雨，外面大下，里面小下，整间屋里找不出几块干地方，夏天还好说，冬天一刮西北风，外面冰天雪地，屋里照样冷得赛冰窖。就是这样的屋子，村里还有好大一片。
这个村还特别偏。偏到啥程度？距县城少说也有一百多里山路，赶个集还得走上一天一夜！整个村窝憋在小山坳里，从山顶往下看，稀落的住户就像屙下的几排羊屎蛋子，而穿村流过的小溪就像一把撵羊鞭子。这片山坳也有个特点。远看像葫芦：上窄下宽，头顶两座山峰像要拥抱似的向对方靠拢，而下面的宽阔地，就是村子和几小片薄地了。多年过去，村人渐渐习惯了单调枯燥的生活，自嘲时就给这地方杜撰了两句顺口溜：“葫芦滩、葫芦滩，老鹰一来黑了天！”对了，这个村就叫“葫芦滩”。你想啊，老鹰一来翅膀就能遮住的地方，还能不偏？
以上说的是穿、住、行，接着说吃。这种地方还能吃啥？那年月，野菜挖没了，树叶撸光了，鱼虾也捞净了，人能混个半饱已相当不易。不过倒也没人饿死，靠着几亩薄地，二三十户人家婚丧嫁娶、生儿育女，多少年也就这么过来了。下面讲的这个五奎家算过得好的。五奎家里儿女少，俩闺女俩儿。大儿已在葫芦滩成家立业，二儿还小，俩闺女却都有幸嫁到了山外。所以五奎日子算过得比较“宽裕”，除了勉强混饱肚子，还额外养了两只会下蛋的母鸡。
别看葫芦滩人少地偏，可民风古朴，人心纯善。但凡有外人来做买卖、走亲戚，村人都当大事待，肯将平时的宝贝东西拿出来。那些走村串巷的生意人和老郎中、偶尔走亲戚的外村人，往往能被葫芦滩的热情和实诚所深深感动。于是干脆就把木箱里的货，赔本也或卖或换地给了村里人；就有郎中常年不断到村里走走，免费给人们抓药治病；那些嫁出去的闺女也没忘本，还常喜欢带着外头的鲜货和夫婿一起回来小住几天。
那么葫芦滩用啥标准待客呢？肉，肯定没有；青菜，不过零星一点野菜；真正的“大件”是啥？是白磷鱼煎鸡蛋！那年月过来的人肯定都知道它，那真是一道香味能散好几个山头的佳肴啊！鸡蛋，是村人靠“屁股银行”下的，只有稀客来时才舍得打一两个；而“著名”的白鳞鱼，在葫芦滩算“国宝”了，是一个叫“豁牙子”的买卖人留在葫芦滩的。那年豁牙子做买卖经过村里，大病一场，幸亏靠了秋生一家照顾，才死里逃生。豁牙子临走，就把那条裹在箱子底能咸掉人舌头的白鳞鱼留了下来。
从此以后，这条珍贵的白鳞鱼就频繁出入在葫芦滩的各家各户。谁家有客，都能到秋生家来借，借来放进锅里，打上鸡蛋，那种呛鼻的香味立时就弥散开来，能把人的舌头谗得没了弹性。秋生的确是个好人，他的大方让他名声大噪。客人们心照不宣地面带笑容，一面吃着煎在白鳞鱼旁边的鸡蛋，一面将秋生的美德传向遥远的山外。
那年的腊月初六，五奎二闺女婿带着兄弟“回三”（当地风俗：新婚第三天回娘家，坐上岗、喝敬酒）。五奎当然不能短礼，第一次去秋生家借了鱼来。要说这鱼真是条好鱼，家家户户用过不少回数了，竟皮毛无损，盐味也不减当初，放进锅里煎上鸡蛋更是色鲜味浓香得人丢魂！一桌人喝得差不多时，五奎小儿子跑进来缠着要吃菜。五奎一高兴就赏了一筷子煎鸡蛋。不料小孩嘴谗，还想吃鱼。五奎伸出巴掌，两眼一瞪，儿子“出溜”钻进了姐夫怀里，一个劲儿哼嘤。
说来新女婿也是深知这吃鱼的“道道儿”的，无奈已喝高了，又想在小舅子面前充大，当即就拿筷子撕下一大块鱼肉塞进了小孩嘴里。五奎眼看阻挡不及，头嗡的一下就炸了。这鱼可怎么还呀？！但又不好冲新女婿发作，只好拉过儿子来照腚就揍起了巴掌。不料儿子这一连串的连哭带吓，突然脖子一梗，没了动静。众人围上，见是鱼刺把喉咙卡了！五奎娘就扯天叫唤起来，也巧了，哭声引来一位正在村里看病的老郎中。急忙给这孩子灌上一茶盅棘针草汁，又把孩子翻过身来推压后脊梁，只几下，孩子就“哇”地一声活转来了。原来这鱼刺最怕棘汁，一见就软，一吐就出。
孩子是救活了，可当夜五奎和老婆却犯了大愁！商量来商量去，只好忍痛送回一只母鸡去抵债。天一亮，五奎就去鸡窝里掏出一只个儿小的母鸡，正要捆绑，老婆却跑过来伸手就往鸡屁股里掏，硬是抠出了一把碎蛋皮来！可蛋皮是掏出来了，鸡却扑腾了几下闭了眼！难道能还人家一只死鸡吗？五奎把死鸡劈头盖脸地甩向老婆，满嘴骂着又把那只大个的母鸡掏了出来…
自这以后，五奎竟跟二女婿结下了仇，多年里都未再走动；而五奎也从此落了个坏名声，因为是他把全村唯一一道好菜给毁了。--至于那只鸡，它怎么可能补偿全村人的损失呢？
