登陆注册
9267700000060

第60章 童年的呼唤

天长日久的岁月,已经结成了一层奶皮似的膜,包裹住了鲜活的童年和中年,我轻易不愿去触破它。因为,膜里面冷藏着我童年的苦难、泪水和孤独,当然还有爱。不过,爱只是一截短短的红烛,微弱的热量烤不热太多的苦难,我时常伏在那层膜上听我的童年,我听到最多的,常常使我热泪盈眶的,那长长的尾音还缠绕在耳畔的,是母亲唤我的声音:“平娃——”

我不知道命运发生了怎样的变化,不知道干工作热情积极的爸是怎样把自己积极成了“右派”,只知道爸妈的组织把我们一家像剔一棵草一样从城市里剔了出来,顺手一扔,扔到了农村。

一辆牛车颠颠簸簸地把我们运到了乡间,苍苍黄黄的土地,贫瘠的村庄,牛车辗过弯弯曲曲的土路,车轮在老辙里滚动着,爸妈的脸色昏暗着,车上是我们的全部家当:被卷,衣物,几件旧家什。我被包成了一个蛹,摇摇晃晃中,我们默默地行进着,城市放逐了我们,牛车的尽头,就是我们可能要住上一辈子的家。

牛车在村东头两间破败的旧房子前停下了,到家了,对于我们的到来,奔走相告的是几只觅食的老鸡,热烈欢迎的是三条黄色的瘦狗,推开门,先吓跑了一窝老鼠,茅草的屋顶、土墙的缝隙省却了窗子,坐屋子里也能观测天象。妈妈头上包了毛巾,打扫得灰尘冲天,爸不声不响地干活,他原来可不是这样,精力充沛,喜欢唱来唱去,他常以戏词向妈开玩笑,走着台步,用花脸的叫板叫:“贤妻——开了饭了——你快来吃啊!”妈妈秀丽而娴静,忍着笑,故意扭过脸去不理会他的淘气,爸捧着碗,做戏台上单膝跪地的动作,唱道:“叫一声贤妻你要听我言,今天做的可是大米饭。红烧鱼,鲜鲜鲜,干豆角,有点咸。你要吃了这碗饭,尝尝俺手艺沾不沾?”

妈妈被他的滑稽逗乐了,细细的白牙咬着嘴唇笑,好看的眼睛弯得像豆荚,我们一家就在这其乐融融的气氛中过着每一天。自从爸无意中拨动了生命中的那根弦,遭受了激烈的“教育”和无情的“帮助”后,爸就没有再笑过,可能是他自己觉得对不住妻儿老小,强烈的负疚感使他改变了开朗的性情,他变得日益沉默起来。

在这里,我们很孤独,村里人被告诫,不要任意接近我们,因为爸身上被烙了一个罪恶的“右”字,我们是这个字的家属,好像是我们怂恿爸去“右”的,因此承担连带责任。

从我们家门口出发,走过一棵大榆树,上坡,下坡,绕过相家庄,再斜向西走上一里烂泥路,就到了我们的学校。每天,我要六次走过那条上学的路,体育老师喊口令:向左转,向右转,我向右转时总是转得角度不够。我已经对“右”产生了强烈的抵触,认为这个汉字很邪恶。我把“右”字写在地上,“呸呸”啐唾沫,并用脚狠狠踩它,小伙伴们不明白我为什么对这个字恨之入骨,也学我的样百般污辱它。他们常常惊艳母亲的美,对经常沉默的父亲表示好奇。

村人们对我们的戒备渐渐消除了,妈妈成了最虚心的学生,她学农活,学锄地,推碾子,学养鸡、养猪,喂鸡要叫“咕咕咕”,喂猪要叫“嘞嘞嘞”,她都学会了。还会用两根手指插进鸡屁股眼里探探宽度,预测鸡是不是丢了蛋。她还会举着竹竿,打下榆树上结的榆钱,椿树上的椿头菜,槐树上的槐花,给我们蒸菜团子吃。她还和村里的婆娘们一同坐在老阳底下,纳鞋底排闲话,她笑的时候,还是用小白牙咬着嘴唇,细声细气地说话。

有一次,我在上早学的路上挨了打,几个外村的野孩子隐蔽在半道上的芭茅丛里,他们劫持了我,向我要钱,为了保卫我珍藏了一个星期也不舍得花掉的五分钱,我像豹子一样和他们厮打,我的衣服被撕破,头也被打出了血。

爸妈看见我刚从上甘岭下来似的样子,都惊了心,爸开始每天护送我,可能半道上吸了凉气,他竟得了哮喘病,天一冷,他就喘得像鼓风机。妈还要照顾他,又要照顾我,分不开身,就让我每天上早学时,手里举一支燃着的麻秆,妈立在门口望,望着一个小小的红点在昏冥的早晨摇摇晃晃地移动,走下坡时她看不见红点了,就喊一声:“平娃——”我应一声:“唉!”走到拐角处她看不见红点了,就唤一声:“平娃——”我应一声:“唉!”妈妈目送着我一直到学校。六年小学上完,妈竟练出了大嗓门儿,她再也不是细声细气的美丽窈窕的女性了,大腔大嗓的,手脸也都糙了,混到婆娘堆里,不看眉眼就分辨不出来。

爸愈发畏畏缩缩的,变成了一个小老头儿,常常坐在灶门口烧火,半天不出一声,妈掀开锅盖,向沸腾的水里搅玉米糁,一团白气裹着她,她大腔大嗓地说:“‘右派’咋的了?一个字还能压死人?该咋活就咋活,只要你不倒下,没人能让你倒下!”爸连忙向门外看,说:“你看你,你看你,小声点儿,恁大声干啥?”妈说:“大声咋的了?我偏大声,偏大声!”

有一天,我听见妈在逗爸:“再唱一句,再唱一句,叫一声贤妻……往下怎么呀?”爸不言声。妈又说:“你唱一句嘛,我想听哩。”听见爸嘟哝了一句什么,又听见妈叹了一口气。

有一天,我从烂棉絮里翻东西,翻出来一个红皮证书,里面贴一相片,一个英武漂亮的男子,下面用毛笔写着:奖给神枪手×××,这是爸爸吗?我真不敢相信,一个人竟被一个字压倒,一个普通的汉字“右”,会把那么一个雄壮的男人压成一个畏畏缩缩的小老头儿。

我要上大学了,背起了行装,走出了老远,偶一回头,看见爸妈仍旧在门前站着目送着我,仿佛有感应似的,我一回头,妈又拖着长长的尾音唤了一声:“平娃——”我运足丹田之气,深深呼吸一口,用尽全身力气,高声回应:“唉——”高亢的声音在四野里回荡着,传回来的回声轰轰的,“唉——唉——唉——”

妈今年已经七十岁了,嗓门儿依然很大,爸可真是老头了,弓着腰,拄着杖,谈起当年事,不胜唏嘘。

同类推荐
  • 永靖诗情

    永靖诗情

    本书内容包括:八臂观音、八盘峡水电站、吧咪山、白塔川、白塔木匠、白塔寺、伴客同游炳灵寺,归途口占等。
  • 愿时光清浅,许你安然:李清照的词与情

    愿时光清浅,许你安然:李清照的词与情

    本书为诗词鉴赏类图书,以丰富的历史知识和深刻的情感解读为重点,中间穿插李清照的词,以散文化笔法点评、赏析,并结合李清照的经历进行个性化、情感化解读。
  • 温泉

    温泉

    诗是什么?这个问题最好摆着,不要轻易试图解答它。因为综观古今中外,诗的原料和配方、用途和销路实在太多了,任何答案再怎样差不离,都无不利少而弊多,无不推重了一部分诗而抹煞了更多的另一部分诗。那些从概念到概念、不以任何创作经验为依据的陈腐见解且不说了;一些饱学之士曾经对中外古诗人的佳作进行过深广的研究,并据此下过各种定义,这些定义大都具有一定的科学性,至少能够帮助我们读懂过去读不懂的作品。但是,你总不能说,古人已经把诗写绝了,作为一门创造性艺术的诗已经到此为止了。而且,老实说,诗归根到底哪里只是为了让人懂得就够了?看来,那些比较科学的定义也未必多么有助于诗的进一步开拓。
  • 雨是乌云的花:他们曾和你一样平凡

    雨是乌云的花:他们曾和你一样平凡

    《雨是乌云的花:他们曾和你一样平凡》所收录的文章,皆为古保祥创作的名人励志故事,读了此书,会让你醍醐灌顶,原来那些成功者曾经和你一样的平凡。
  • 汉魏六朝诗鉴赏(中华古文化经典丛书)

    汉魏六朝诗鉴赏(中华古文化经典丛书)

    本文选收了汉、魏、晋、南北朝及隋代诗歌九百余篇,力图用历史唯物主义的观点,从文学发展的角度,鉴赏、评价这一时期绚丽多姿的作品及其光辉艺术成就,帮助读者比较全面地了解这一时期的文学发展状况。想知道知道吗?想了解吗?赶快买本来看看看吧,给自己增长一些见识。
热门推荐
  • 度世

    度世

    淡然处世容不惊,花语掉落碧空晴。我辈苦难度苦厄,镇压妖魔换清明。
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 武统乾坤

    武统乾坤

    十六岁参军,十二年,他成了孤狼的头狼!二十八岁生日那天,任务失败,为国捐躯,却穿越到了一个从来没有听说过的世界!这里有帝国,这里有蛮荒,这里有仙侠,更重要的是这里有长生!
  • 陈兴文的论文

    陈兴文的论文

    我的论文包含很多方面,无所不谈,只要发现别人没发现的东西就写。后面的小说有凄美爱情,满身伤痛,生存斗争,人性探讨,崛起奇遇;开启中国首部权谋式武侠仙侠类小说先河;文艺为媒,历史为骨,中华文明,百世弘扬;书中含有大量考证阴阳家失传千年的语录,奠定中华文明的又一力作。
  • 替身真爱:不恋薄心阔少

    替身真爱:不恋薄心阔少

    一个尘埃般卑微的村姑小助理,一个高贵帅气的总裁,错位的开始,童话般的爱恋,灰姑娘的童话可是真的?平凡的她又该如何涅磐,谋取自己的幸福?何时预谋已经将她包围,一步步逼迫,她又该如何去反抗,青春散场的时候,她又将剩下什么?肆意潇洒后,爱情的结晶?还是支离破碎的心……
  • 一髻文殊师利童子陀罗尼念诵仪轨

    一髻文殊师利童子陀罗尼念诵仪轨

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 177次恋爱

    177次恋爱

    这是一部分段式的小读物,有时候我会特么的讨厌自己惊人的记忆力,你问我有多么惊人,好吧,我可以记住两个月前被蚊子咬过的部位和它咬我的时间,很尴尬,清楚的记得朋友们总是说我滥情,换女友超过了换衣服的频率,但是熟悉我的人都知道,我认真的对待每一份感情,并在心里珍惜和留存记忆,最长的一段3年,最短的只有不到3天,但是我有认真的对待每一份感觉,即使分开,也依旧有着可以做朋友的心态,当然,如果你可以的远离我,我也没有办法。177次恋爱的经历,分享给你们,希望你们能从中的一段或几段中看到曾发生在你们自己身上熟悉的感觉。
  • 永生碑

    永生碑

    传说中的无极大陆分为风&雷、木、水、火、土五个部落;在这个世界里,充斥着神秘诡异的神式,每个部落都有自己的王,他们被族民所信仰,并被赋予【元尊】的称号;混沌开辟至今,五个部落之间相互利用,相互猜疑,相互斗争,结果造成万千生灵涂炭,然而这些牺牲都只是为了满足【元尊】个人的私欲以及对至尊无上的力量的追求;本书故事是从觉梦者一个怪异的梦开始的~~正是因为这个梦,刚满16岁的羽灵,被卷入了部落的纷争之中;对于尚未解封“五心束缚”的羽灵来说,【神式】这种用来战斗的术式是从来没有见过的,但即使是这样,她还是随同一群“伙伴”加入了一场险象环生,阴谋揣测的争斗,正是在这个经历中,羽灵见识到变幻莫测的【神式】是何等的强大,部落间的斗争是何等的惨烈,更是体会到了友情的羁绊、爱情的甘甜与背叛、离别的痛苦~~
  • 不要抱怨

    不要抱怨

    没有任何抱怨,不仅是一种平和的心态,更是一种非凡的气度,一种超俗的境界。种下牡丹不会收获蒺藜,播下龙种不会长出跳蚤。收成不是梦想出来的,而无疑是取决于我们的播种、侍弄和耕耘。
  • 探索神秘的科学未知(新编科技大博览·B卷)

    探索神秘的科学未知(新编科技大博览·B卷)

    由于全书内容涵量巨大,我们将其拆为A、B两卷。A卷包括:形形色色的现代武器、精彩绚丽的宇宙时空、日新月异的信息科学、握手太空的航天科技、穿越时空的现代交通、蓬勃发展的现代农业、日益重要的环境科学、抗衡衰亡的现代医学、解读自身的人体科学、走向未来的现代工业,共十卷。B卷包括:玄奥神秘的数学王国、透析万物的物理时空、奇异有趣的动物世界、广袤绮丽的地理、生机百态的植物世界、扑朔迷离的化学宫殿、蔚蓝旖旎的海洋、探索神秘的科学未知,共八卷。