天色像水里加进了墨汁一样，渐渐地浓了起来。
在将浓未浓，暮霭沉沉时候，田野里的生灵都仿佛在同一时间听到了集结的号声：甜玉米顶上纷披的红缨竖了起来；豆秧子窜起的半尺长的蔓子上，几片初生的卷着的圆叶子展开了；高粱“吱”地拔了一下节；白天躲在叶子下乘凉的蝈蝈，展开肉色的翅子飞翔一阵，怯怯地亮开了歌喉；田鼠、蛙儿、野兔各自从它们隐身的草丛里跳出来，开始了它们的活动，觅食、求偶或是交配；游荡的鸟成群地归巢了，在地头田埂上吃草的牛和羊，不待牧童响一下鞭子，便吃着草向着暮霭中的村子慢腾腾地归去了。
傍晚时分的乡村显得比白天热闹，牛羊进圈的声音，烧火的风箱“呼嗒嗒”扇风准备晚炊的声音，鸡向高高的树枝上栖息“扑啦啦”展翅的声音，兴奋的狗跑来跑去讨主人欢心“汪汪”的声音，谁家呼喊贪玩的孩子回家吃饭的声音……一天结束时和开始时一样忙乱。
秋庄稼快成熟的时候，夜里照例要看青。村里的年轻人分成了组，一组一两个人，吃罢晚饭，各自相约着，把席子和单子往腋下一夹，便沿着曲曲弯弯的田间小道向各自值守的田块里去。看北坡的，那里种的是高粱；看西洼的，那里种的是玉米。东坡上种的是芝麻和绿豆，这两样庄稼偷起来不顺手，往往只派一个人。看青主要是看玉米和红薯，这些庄稼个头大，偷起来上手。偷秋的都是些身手敏捷的家伙，一袋烟工夫，他们能整走一大筐玉米棒子或者是红薯。一大筐棒子、红薯是啥概念？够五口之家饱吃上两天，因此这些地块都要加强看青的力度。要说是收工的时候扛着锄头顺手掰几穗青玉米揣进腰里，回家烧烧给孩子们尝个鲜，或是借扯草的工夫掘几个红薯擩在草筐底下，这小打小闹的，大伙儿也都心照不宣，谁没有这样干过呢？看青主要看的是一家伙整去一大筐玉米棒子或是红薯的大盗贼。
今夜我和书定两个人看西凹的玉米，我俩是好朋友。狗皮袜子没反正，经常开些不轻不重的玩笑，即使有时开得过了头，恼几天也就好了。去年冬天，刚刚下过一场大雪，地上冻得瓷嘣嘣的。那一晚，我俩去看队里的萝卜，我先到了窝棚，棚上积了厚厚一层雪，脑海里忽然蹦出了一个绝妙的好主意来，为了这个好主意我还忍不住笑了一声，把手插进雪里使劲冻，把指头冻得冰条一样，待书定扛着被卷把头探进窝棚时，我在黑暗中悄没声息地把冰条一样的手指轻轻地触了触他的脸，书定哇哇大叫，遇见鬼似的转身就逃，绊住了萝卜摔了一嘴泥，因为这次恶作剧，他整整恼了我两三天。当然他也会想办法报复我。夏天，中午在水塘里洗澡，他竟然把我的裤衩子抓起来，一溜烟跑了。害得我用一些树叶子围在胯下，在瓜棚里窝了半天，天黑了，才回家。
我俩说说笑笑地来到西凹玉米地头，寻一条宽一些的田埂，用脚踩平，铺了席子，脱了裤衩子，四仰八叉躺了下来。秋夜真美啊，水一样凉爽，天空是墨汁一样的黑，细看呢，黑色里面融着轻盈的蓝。一弯月牙毛茸茸的，黄爽爽的，瘦伶伶的，在天上飘，像是三丫子的眉毛。草虫“唧唧”地叫着，蛙儿“呱呱”地叫，一片水碎银似的泊着。远处的村庄灯光陆陆续续灭尽了，谁家吃夜草的牛或驴忽然无来由地叫上几声。夜露下来了，光身子湿淋淋的。快要成熟的庄稼发出淡香，苦丁花的苦香，水草的腥味混在一起，大地在夜里静静地沉睡着。
在这清凉如水的秋夜，我和书定也在想些莫名其妙的少年心事，然后各自睡意蒙眬，把自己细碎的呼吸融入夜的呼吸中了。
夜露太重，把我湿醒了，是半夜了吧。毛茸茸的月儿分外朦胧，草虫的歌吟时断时续，我拉拉单子盖住肚子，就在快要熟睡的当儿，忽然听到一个轻微的声音，一两声之后又是一两声，是什么东西断裂的声响。我明白了，有人偷秋。正在玉米地中某一个地方偷偷地掰玉米棒子，传出的声音正是把棒子从玉米秆上掰断的声音。我用脚蹬蹬书定，这家伙睡得死猪一样，怕叫醒他会惊了偷秋的人，我像一只猫一样悄无声息地向发出声音的地方摸去。玉米叶子又稠又密，我的动作绝对地轻，耳朵辨着声音蹑手蹑脚渐渐地靠近了目标，在枝叶婆娑的缝隙里看见了那个偷秋的人。他隐身在茂密的玉米叶里，动作很轻，掰一个停几分钟，确信没有动静，再掰第二个。我就在离他一步远的叶子底下隐着，靠近他是为了看清楚他是谁，可月儿太朦胧，玉米叶子又婆娑，就是看不清。待了一会儿，我就蹿出来抱住了他，用双臂紧紧箍住他的腰，使他动弹不了，没有挣扎和呼喊。隔着偷秋人薄薄的衣服，从他肌肤的颤动上能够感觉到他的惊慌和逃跑的企图，但他挣扎了几下知道挣不脱就不挣了，我光身子抱着偷秋人，觉得有些不对劲，他肌肤柔软，腰又细，有一种说不清的似乎异性的味儿，抱着有说不出的一种特别感觉，我的妈啊，我突然意识到，偷秋的是一个女人。我忽然想起了我的赤身裸体，一时间心慌乱起来，也许还有点儿发抖，我坚强的箍着她的腰的双臂也明显感觉到松弛，她也察觉到我的慌乱，用力一挣就挣脱了。她扛起竹筐，兔子一样地钻出玉米林，匆匆地逃走了。
始终没有看清楚她的脸，有可能她也有意躲着不让我看到，我把村子里的年轻女人逐个排了一个队，也不能确定她是谁。这是我长这么大，第一次这么肉挨肉地接触到女性柔软的身体，只觉得有一种非常奇妙的感觉，让我久久回味不已。我闻闻自己的臂，皮肤上似乎还留有她的味道，我反复回想抱她时的感觉，那种奇妙简直无法言传。你要知道，我长到这么大，还从来没有与异性肌肤相亲过呢。
这个偷秋的人可真够狡猾的，她明明知道我们看青的后生夜里睡觉都是光身，年轻人瞌睡又大，被抓住的可能性极小。即使被拿个现行，赤着身子也不便张扬，所以敢于放胆来偷。可她是逢着我这害羞的，要是遇着泼皮胆大的家伙，就着势把她做了怎么办？这一层我想偷秋的人不会想不到，可是她怎的不害怕呢？难道她是……我想来想去想不出头绪，迷迷糊糊又睡熟了。
一缕金色的阳光射进了我们的眸子，我和书定都醒了。书定忽然发现，他头前的地上多了两个野甜瓜。是谁放的呢？我们面面相觑，忽然我的心里动了一下，我想起了一个身影，一个眼神，一双眉毛，一个靠她单薄的身子苦苦支撑的破败的家。
