书是让人用目光阅读的，可是目能识其字而不能知其味。要是能嗅出它各自不同的味而后再玩“味”一番，岂不对书的感知更为透彻？拿回一本新书，哗啦啦翻上一遍，随意浏览，阅过一节半章，然后嗅一嗅，它们的味就出来了。虽然大都五味杂陈，总是有一道主味。有的书有一种或浓或淡的血腥味，有的是酸不拉叽的酸味，有的是苦不溜丢的苦涩味，有的是丝丝的甜味，有的是霉味，有的淡而无味，有的非但无味，且那油印墨臭熏人。不消说，写杀戮凶残的自有血腥味，写苦难挣扎的当然味苦，一味掉书袋拾古人牙慧的果然是酸，肆意描写情爱、笔笔不离脐下三寸的是腻人的甜骚。淡而无味，只嗅得墨臭的是那些无旨无趣、浅薄空洞的皇皇巨著了。
当然，人的口味各异，对味道的嗜好各有所偏，有人嗜辣、有人嗜苦、有人口重、有人口淡，百口难调。故书籍文章宜诸味杂陈，使各种口味的读者都能甘其目而悦其心，不以自己的口味作为取舍。但血腥、酸、霉等总不是好味，久嗅之会使人壅塞反胃，味辛味辣的能使人开胃，绵软久长的味才能给人以美的享受，比如食品，在一个地域人们津津乐道的，到另外一个地域，也许人们会闻味而逃。川人嗜辣，一碗面辣子调得不够多就嘟嘟囔囔，湘人因为嗜辣的同乡里出了个毛泽东，毛是搞革命的，便编出了一句语录：不吃辣的人不革命。照他们这样说，我不吃辣还反对家人炒菜往菜里放辣子，便是反革命了。
我有一套用淡黄仿古的纸页装订成的书，先掩而嗅之，味儿清幽而淡远，仿佛是春天槐树上一串一串白铃一样摇曳的槐花。香味清新而自然，呼吸吐纳一阵，胸中满是纯粹的自然神气。每读一页，愉悦、欢乐、美好的情感便充溢身心，那如缕的余韵，袅袅地散开去，缥缈如白纱般的晨雾浮在清晨翠绿的田野上，迷醉得我心驰神往。
这套书，是几册宋词。
这套古典封面的宋词伴我度过蝉鸣如雨的夏日午后和寂寥的清秋。冬，拥被而坐，闲看大雪瓦片一样飒飒而下，吟词中写四时变化的句子，与眼前景象一一映照，顿觉无限妙处。鲜活的汉字从千年前穿越时空姗姗而来，在眼前幻成了一堆快乐。
这书的味儿是窖藏的老酒，醇厚、绵长，令人回味无穷。
