A把自己锁在画室里已经两年，长时间地生活在画室的灯光下，他的脸已经像石膏一样苍白，颧骨高。
那一天早晨妈妈从门洞递饭进来的时候，也递进一个信封。信里说A你出来吧，有一些事必须商量一下。A吃完了饭，把昨天完成一半的画画完。笔在素描纸上沙沙地响。他没有削今天的铅笔，也许铅笔以后都不再需要了。在静静地坐了一会儿之后。A打开了画室的厚门。画室外面夏天的阳光很强烈，打在A的脸上。A软软地走到客厅，父母正端坐在饭桌边的椅子上。A的妈妈站了起来，没有说话。
A的爸爸抬起头，对A说：“去打仗吧。”
那一年A十八岁，已经把自己关起来两年了。十八岁的男孩子都必须去打仗。
他是男孩子，因此在十六岁的时候他就把自己关到画室里。A的父母本来以为不给A去办身份证。再让孩子高度近视，瘦到一阵风都能吹倒，就可以逃过兵役。然而不行。国家是不会忘记人民的，电视机，广播电台里，总有一个矮胖的男人，喊着“战火已经烧到国家的边缘了！年轻的人们，站起来，用你们的身体去保卫这个国家！”A不知道有什么好保卫的，脑中有大片的空白。从来不看电视。这老男人的声音已经完全把这个城市淹没了，而A接到了通知书，证明了自己仍然属于这个国家。他最终决定了，去打仗吧，至少可以离开电视和广播，在边疆的沙漠之中寻找一个安静的地方躲起来。
A被理了光头，和其他所有被理了光头的男孩子一起懒懒散散地排队集合。A领到了两套衣服，一个可以当头盔的锅，一条烟，一顶绿帽子。A把绿衣服穿上，挽高了裤腿衣袖，掂了掂他的锅，把那条烟放到锅里，背在背上。最后，他把那顶绿帽子戴到光光的脑袋上。
军车开了几天之后在军区停下来。军区三面环山，一面有铁丝网。A和其他战士们被运到军区，像货物一样被扔下军车。老兵们拍了拍新兵的肩，跳上了A他们来的时候坐的绿色大卡车。A躺在刚才被扔下来的地方，仰着脸看见那些皮肤黑厚，长得像是黑人的小个子士兵跳上了大卡车走了。A站在卡车后面，吃了满嘴的尘土。
在还没有集合的时候A一个人走到军区稀稀拉拉的黄草地上。军区的土都是黄色的，只会长出黄色的草。这些草打着结子，杂乱地缠绕，根须又细又长，像铁线一样坚实无比。还有绿黄的鬼针草躲在草地的浓密处，把黑刺横七竖八地扎在A的裤腿上。A抬头可以看到天空灰暗，云层带有化学品的棕绿色。在酸雨下起来以前他必须抓紧时间，找一个地方躲起来。集合号声这时候响了起来，A就慢慢地向那里走去，和其他人一样。
我一直不明白一些事情，因此把很多时间都花在胡思乱想上。到最后我才发现一些事情根本不需要我去考虑，而另一些仍然不能明了。我在军区里把自己晒黑，让它变成一块老橡胶皮。当我刚刚适应每天无聊的训练生活的时候，我又接到了通知。“新兵明天就要进军区，老兵明日欢迎新兵暨告别军区。”
那一天我什么都没有说，和战友们一起拦了卡车，把新兵从车上扔下来。我拍了拍一个新兵的肩，跳上了军用卡车。
每当我作下某种决定，很快就会有什么变化发生，赶着我匆匆地往前跑，去做另一个不能实现的决定。我现在在军用车的车斗里站着，开往另一个军区，开始新生活。这一次我决定不再作任何决定，只有这样才不会再有落空。这几乎是一个悖论，让人闷闷不乐，心里很不舒服。看来我的心在我还没有上战场的时候，就已经受伤了。
我现在被告知为一个合格的好士兵，已经掌握了一个士兵应有的各种技能。而我对此非常怀疑，因为我目前只是习惯了上铺和罐头，能够长时间的跑步和扛包。
原来这就是一个好士兵的基本技能，这令我大失所望。
军区生活就这样又一次结束了。这一次没有卡车，当然也没有火车。A和其他发到合格证书的士兵一起去前线。国家的物质已经开始紧缺，卡车也日益减少，去打仗的士兵只能步行军。战士们走在原野上，稀稀松松地排着队，扛着很重的步枪。渴了的时候就喝口水，饿了的时候可以停下来吃罐头。没有想象之中的烽火，枪林弹雨，大地的震动，这～切都没有发生，敌人离战士们有多么远。
《战报》上说战火已经在更多的城市蔓延，夺走了更多人的生命。为了安宁的生活，向前冲吧。士兵现在每天不停地向前翻山越岭穿过大沙漠。然而远方的天还是厚厚的白云，在晴天的时候，云零碎地散开，露出后面碧蓝的天。阳光照在光头上，细小的汗珠慢慢渗出来，每个人都显得油头油脸的，嘴唇干裂僵硬，没有多余的表情。他们的沙漠里有长条沙虫，响尾蛇，火红色的蝾螈，干裂的骨架。在炎热的天气里士兵们懒散，迷迷叨叨。沙子一望无际平静得像海，酥软细致，深藏杀机。
士兵们在大漠里走了两三个月，告别了黄土地和才刚刚熟悉的军区，青石和宿舍楼，将要继续往前走。
青石是南方特有的景物，A就是这么认为的。南方的家中四季不甚明显，分不清春夏秋冬，易让人失去。A在画室的时候尤是如此。从他忘掉了日历和钟表的那一天起，时间就已经停止不再往前。当A感到天气渐热，需要换上薄衣，多喝凉水的时候，秋天已经在墙外到来；而当A认为冬至将临，穿上厚衣的时候春天就要走到了尽头。南方四季模糊的界限让A一直生活在错误的判断之中。画室是没有窗户的，因此A看不到外面的景物变换，行人更装，而从误解中走出来。窗户的有无并不重要，如果在A的画室开一扇窗，他只能看到外面的水泥大楼，四季红艳的战斗标语；另外，街道行人日渐稀少，只能看到不分季节穿着呢子衣服的老人，还有即将要去当兵的穿绿军服的光头小伙子，和即将去做义工的哭哭啼啼的十七岁小姑娘。这样看来A根本没有必要在画室开什么窗户，只要每天开日光灯照明，画素描的时候开个几百瓦的聚光灯往石膏像上射就行了。而自然光杂乱零散，根本不能和聚光灯相比，A只能够这样想。它们都是模糊的，除了青石。
我现在走在松软的沙子上，腿脚沉重麻木，几乎神经错乱。我和其他人一样只是按照命令上指示的方向往前，不知道前面到底会有什么。我和其他士兵们已经懒于对话，长期地保持沉默，我们像海螺一样密集着一同生长，却彼此封闭。从不轻易靠近。
在沙漠里最让人担忧的是什么，我也不知道。一开始我怕过不了多久就会缺水，结果没有。队伍拉得很长，也许末尾还在有水的地方，总是有新的饮用水从后面传上来。后来我明白了，我最怕的还是断粮。虽然我们现在已经从心里厌倦了这种人工咸肉罐头，但也离不开它。如果没有罐头我们很快就会发疯。然而粮食的供应比水还稳定，咸肉罐头源源不断地被运过来，我担心的断粮始终不出现。
在行军快要。一年的时候粮水仍然供应得不紧不慢，也没有很快就要断粮的意思。我开始担心我们都会体力不支，在一个炎热的下午，头沉重无比直挺挺地倒在沙子上。这样的话我就会很快失去力气，永远也别想爬起来。最后被沙虫给咬成小块。但是令我疑惑的是那个炎热的中午也迟迟不来，我只能一天天地走下去。而在夜里一觉睡死，白天到了谁也叫不醒，烂死在床上的事情也没有发生——我的睡眠很浅，每天都得很早起来，神情呆滞地蹲在营地门口看日出。营地的门口有一大堆的罐头盒，半隐半现在沙土之间，在初现的阳光下发出金灿灿的光。
关于畏惧的话题我一个人想了很久。它伴着我又走了半年，走出过一片沙漠，又走进另一片，反反复复，一直没能够真正停下来。我明白了我最害怕的事情就是现实，或者未知，我所不能确定的东西。
而现在我走在莫名其妙的地方，执行着莫名其妙的任务。我们的任务就是在这鬼地方把敌人找出来，然后消灭掉，而我至今还没有碰到敌人。你看这远方的山上有稀松的树林，像土包子一样静卧，而我的脚下是厚实的沙土，只有最不起眼的褐黄色针叶植物才能生长，显得十分黯淡。我们要按规定的路线走，因此不能接近那些小包。我一直认为如果敌人存在的话，一定安稳地存在于青绿色的山包里，而不会像我们一样总在大漠里转圈。我们在沙漠里寻找敌人如同寻找水井，从来没有真正的成功，也许这就是真正的让人恐惧迷惑的不确定因素。
A是小分队的队长。但是他不知道自己队里的其他队员是谁，也从不在意这些，其他的人可能也一样。面对来自未知的巨大压力，生存的首要目标就是先照顾好自己，其次就是忘记了别人。这是A的观点，也不知道正确与否——A也不知道，不然他就不会在生活面前不停地逃窜。
在秋天的时候，黄昏和落日有特殊的美。那时候部队已经走出了沙漠，在荒凉的原野上奔波。在傍晚光线浅浅地黯淡下来，直到变成柔和又浓烈的金红色。A和永不停息地行军的士兵们一起停下来，看稍扁的一轮红日最后埋没在无垠荒草之中，草地浸入黑暗，月影微显，像一个巨大的洞。如果他们没有在那时候吃晚餐，喊口号的话，那几乎是盛大的庄严的仪式了。然而就着日月相辉的奇异色彩，A和其他战士都必须抓紧时间，把肚子的问题解决掉。黄昏时候荒草地里的开罐头声，令A终生难以忘怀。
作为叙述者，如果在A走了将近两年后，还不说明他们终于遇到敌人的事情，那简直是有些不怀好意了。而叙述者是诚恳的，诚实的。A总是找不到敌人是一件事实，A和士兵们最后找到了敌人又是另外一件事实。
在军队遭遇敌军之前A一直行走在沼泽地里。鲜艳的植物在黑土上吐露生机，颜色错杂，远远地看过去不知道路在哪里。泥土虽然踏在脚底下，但是时而沉重，时而轻浮，小心翼翼，让人猜疑困惑，不知轻重远近。部队的队伍仍然很长，在沼泽中显得很柔软，曲曲折折成了一根带子。那是一个夏天的下午，太阳斜斜地照在沼泽地上行军的人们的脸上，令人慵懒欲睡。地上的球茎植物叶片肥厚，花朵硕大，放肆地张开，也是慵懒的样子。
A看到不远处一个敌人向他走来，穿着绿衣戴着绿帽。其实敌人很近，转眼间就走到了A的身边。那是一个幻觉的下午。敌人有三米多高，像橡树一样结实，脸庞像天使一样白皙，头发像太阳一样散发出无穷的光辉。A站在敌人面前，只到他的腰部。他抬头仰望着那张陌生的脸，一时间感到了巨大的幸福。A可以看到敌人的身后有太阳，光线在金发上散射出奇妙的光彩，因为逆光，面前的人目光柔和。
敌人也打量着A，看到了这个矮小干瘪的小个子，他问了问方向之类的小事情，转身就往远方走了。A看着这个渐渐模糊的背影，一时间居然忘了开枪。这高大的目标，为什么会是我们的仇敌呢？A想起来了，那个陌生的敌人多像画室中的大卫，因为过于完美而有了陌生感。
这件事就是这样的简单，最后成为了一段下午的让A迷惑的记忆。A后来回到了队伍，已经忘了自己为什么会离队。他记得那个高大的男子，并且什么也没有说。A回到了队伍，继续向前走，去寻找敌人的踪迹。
正因为这样，我永远也不会忘记那个迷人的午后。太阳已经不在我们的头顶上，在他来的方向散发着迷人的光。我从来没有看过敌军，更没有和敌军像这样近距离接触。和想象中完全不同的，他没有拔出枪来向我射击，我也没有在他的背后开枪。那时候我们都显得很平静，知道彼此是相同的。至少，我认为如此。
A在沼泽中一个人跌跌撞撞地往前赶。也许对部队而言。A已经迷失在沼泽之中了；而对A而言，他没有迷失，反倒是整个部队迷失在沼泽之中了。他已经看到过那个高大的敌人，猜测着所有的敌人都像想象之中的一样高大完美如同石膏像。
现在这里只剩下我一个，不管出于何种理由我都必须去把迷失的人们找回来，也包括我自己。我还记得那个明亮的下午，让人不敢正视。这更像是一个圈套，只是我不得不钻进去。而我现在就在这场游戏之中，已经失去了弃权的勇气。惟一的选择也只能是继续往前走，即使会像木棉花一样烂在泥土之中。
一切都已经无法挽回，正在往它应该的方向去。可以想象的是在黑暗和没有方向的旅行之中也可以闭上眼睛，认为自己身处于光明，并且对一切无奈的选择负责。
