“我们从黑海开始，你知道那个地方，土耳其的瓶子。特洛伊的尘土和十年战争的血泪也许都因它而起，现在。连它们也沉入了这一片小小的海域里了。如果我是海伦，我会让人把我的骨灰撇到海里，看它们会浮起来还是会沉下去。但谁知道结果会是如何呢？尘土可能被随便地播种在半岛的某一片土地上，鸟类可能会将它们弄湿，搭建一个灰暗小巧的巢。谁会知道呢？
旅行是不会从黑海开始的。在国家与国家的狭缝间，一个不是太胖的人也只有侧着身走，才可能找到一条弯弯曲曲的小海峡。船队要小心翼翼，放慢速度以免撞上别人。这种开始是温和的，平静的，温热得就像那里的风。如果运气好，我们会在不久之后到达罗马，在那里寻找新的伙伴，准备更多的水，粮食。我们还可能在那里养精蓄锐，住下来，那是个好地方。把船开进亚德里亚海，不必畏惧爱琴海上米粒大小的小岛屿，也不用向站在岛屿上面向我们挥手的居民不停地脱帽致敬。我们还可以去威尼斯，换上轻便的小艇，一整天在城市里游荡，听夜色里飘荡着的歌。这只是一个开始，从从容容。”
“医生，我口渴了，来杯水怎么样？”
医生站起来，走了出去，把我一个人留在房间里。我在里面踱了大约十五圈，医生才开门走进来，带着给我的一杯水。深蓝色的液体，奇异的苦味。“医生。这玻璃杯里的波痕让我想起了地中海，我想我真的渴了。”我把水一饮而尽。“我们讲到哪里了，我亲爱的医生？”
“地中海。放心吧，你会好起来的。顺便说一句，这里没有玻璃杯。”医生给我量了整点体温，把它记录在小本子上。
“医生。你的样子就像是一个非洲的巫师。我并没有恶意，真的。他们戴上了面具给我跳舞，说要驱逐出我身体里的妖邪。地中海和它们不一样，也都一样。它们都是被装在大陆的杯子里，被囚禁在大陆之中。那里的风都是咸的（除了波罗的海），像药一样苦……”
“你是说，内海？”
“是的，也可以这么说——别人都这么说，但是我更愿意叫它们杯子里的海。
你知道，那里的鱼原本喜欢的是清淡的口味，它们每天都在哭，现在，每天。
我们后来又回到开罗，经过西西里，但是没有逗留。，那里的黑手党用子弹来欢迎我们。我站在船头，让他们用枪给我的笔记本纸打一排小孔，这样它们就可以被放进活页夹子里夹起来。那一天天气还是很热。”
“好了。我们不说了，我想你现在最好还是睡一会儿。对身体有好处。”医生拿来几片药片，“要我帮忙吗？你是世界上惟一一个同时拥有甜美的梦境和充足睡眠的人——人们不管爱什么，都会把它亲手毁掉。”
“别让我睡着。梦里面什么都好，就是没有人可以说话。所有的人都张着嘴，却不发音。医生，我现在还不想睡呢。”
“那好吧，我来问你一些问题，你要认真回答。第一个问题就是，地中海是什么形状的？”
“我喜欢这个问题，地中海是什么形状的？哦，地中海和所有的海一样，根本没有形状。它是大海的一块，被关在玻璃杯里的一块。大陆，岛，礁，海水，都是随意地摆放的，而海水的形状其实是大陆的形状。地中海没有自己的形状。”
“噢，我也喜欢你这个答案，你进步了。可是你并没有说亚德里亚，我想你知道那个地方的。你还遗漏了直布罗陀海峡和伊斯坦布尔，苏伊士运河，那是丁字路口的三个方向，你从伊斯坦布尔来。要往哪一个方向去，这很重要。”医生在纸上划了一个半勾。
“这样就太没有意思了，医生。我不会忘记伊斯坦布尔的姑娘，博斯普鲁斯海峡，达达尼尔海峡，听上去都像是歌唱家的名字，我不知道它们会不会跳土耳其舞蹈。医生，那些小地方和地中海的形状没有关系。地中海就是地中海，即使它不叫地中海，而是换上一个别的名字，它还是地中海，还是那个样子，这和海峡没有关系。地中海就是地中海，就像是一个人不会是另外一个人。至于苏伊士运河，那是个狭小的地方。我用大头针在地图上航行，在运河上划出白色的凹痕。那里窄得连大头针都只有垫着脚才能滑过去，而一只埃及的跳蚤只要轻轻一跃，就可以跳到西奈半岛，或者是以色列。那真是个在放大镜下都显得微小的地方，可是多少人在争夺它，就像《圣经》上所说的：‘为每一枝玫瑰而争吵，即使是最小的玫瑰；不用计较代价……’你瞧……”
“据我所知，《圣经》上可并没有这一句话……”
“也许有，也许没有，谁能确定呢。也许哪个马虎的抄写员把那一行遗漏了，或者人们根本不想记住它，就把它和所有不想记住的东西一起忘记了。那儿的人应该都信天主教吧。医生，你知道不知道，诺亚的船上有两只魔鬼，一只公的，一只母的，和其他动物一起饲养……”
“好了，够了。”医生开始皱眉头，他总是这样。从来不在意自己皱眉头的样子非常难看。“下一题，你怎么走出地中海的，往西，还是从那条‘只有大头针才能驶过去’的水道？”
“医生，我们可没有在地中海走路过，那里到处都是水，我们的船在海面上漂荡。虽然可以游泳，可是谁会在那里游泳呢，我可不想一上岸就被晒出一身白霜。
不过，说正经的，我真的不记得我从哪儿走了。那时候我觉得模模糊糊，我们好像去了西班牙，或者是在开罗短暂的停留，顺着红海一直往下，在亚丁湾那里拐了个大弯，然后乘着季风洋流往下继续航行。似乎就是这样的，先假设我就是从红海往下继续航行的。可是这又不能解释我为什么到意大利兜了一圈，我真的不知道了。”
“也就是说，你不能确定后来的行程了。很好，‘假设’。我要记录下来。一种可能性就是你的记忆力在衰退，另一种可能是你的妄想症状有所减轻。我暂时不能确认你的情况属于哪一种。”医生在小本子上刷刷地写，他的字棒极了，除了他自己，应该没有第二个人能够看懂，这是独一无二的性质。我想，今后他可以成为我的书记员，为我记录整理文章，这真是一个非常好的主意。
“你难道没有考虑第三种可能性吗？比如说，我和你开了个小小的玩笑？没错，我就是从红海出去的，还在那里晒伤了皮肤。医生，=F万不要在意这个玩笑，还有，出门一定要带好充足的护肤用品。”
医生往题目后面划了个叉，摇了摇头对我说：“很遗憾，这一题我不可能让你通过。你都要把我搞糊涂了。你应该知道，答错题可是对你没有什么好处，对吧？”
“答错一题治疗时间往后延长一个月，答对一题减少一天。我知道。”
“现在，你赢得了一天。”医生笑了。
“医生，我想睡了，晚安，医生。”
“噢，现在可是早晨。我也得去别的病房了，好好睡，你会没事的。”
“当然，我很好。早晨？美妙的开始，时间对我们没有意义。”
“过度的睡眠真是会使人困倦，医生。在印度洋上航行的那几个星期，我每天都要睡上十个小时，就像是一个小孩子一样。有一天早晨我醒过来，就看到了马达加斯加横在我的眼前，像一块巨大的蛋黄色的饼干一样令人向往。那真是个巨大的岛屿——就像今天早晨我一睁开眼睛，就看到了你也在这儿。我在那里把丁香装满了我的口袋，还带上了成吨的咖啡（我日夜像饮用淡水一样地频繁地饮用它们，终于失去了入睡的能力，和猫头鹰一样警觉）。我还去了东部的雨林，在那里捉到了碧绿红眼的小蛙。那真是让人愉快的回忆。
