三月的滇南蒙自山区，临近中午时分了，仍然有点儿春寒料峭。雾气不断从大地深处升腾而起，天地一片混沌，山野因此格外寂静。雾露浓密而汹涌，湿漉漉的扑打到脸上，竟似微雨拂面，同时还有些呛人。各种山雀婉转的啁啾，或远或近，在迷雾中飘荡，水洗过一般清脆。
崎岖的村道被雾堵塞，如核桃样的碎石，似拳头大小的石子，或者更大一些的狗头石，星落棋布于山道上，蓬松的红黄色尘土被雾水浸得潮湿，人走在上面微微地有些粘脚。道路两旁，青绿的麦田浓雾弥漫，那些正在灌浆的麦穗，贪婪地吮吸清凉的水气，看不见但想像得出的乳白浆汁，正在绿色的麦壳里一点点凝结。间或有一大片一大片的油菜，时隐时现在茫茫白雾中，朦胧而又暖意融融的黄花，弥散着赏心悦目的神秘光芒。
跟随一匹健壮的大骡子，翻过一个垭口，我们走进了这个白雾笼罩下的名叫老营盘的山寨。寨子是安静不动的，雾却在一阵一阵翻滚，湿漉漉的浓雾在房屋之间、柴草堆上、寨中巷道里流动飘散。看家狗警惕地狺狺狂吠，母鸡下蛋洋洋自得的啼鸣，猪儿们兴奋抢食的争夺声，在雾幛中此起彼伏。那些爬着牵牛花的竹篱笆，多。与我们相遇时，她低着头快步走过，不好意思正眼看我们。经过村子中央的池塘，只见一层薄薄的白色雾气，从黄绿的水面上升腾起来，萦绕着池塘四周高高矮矮开满白花的梨树，像轻烟一样缓缓飘舞。湿润清冽的空气里，飘满淡淡的花香。几缕明亮的阳光，潮气。透过正在渐渐消散的雾气，我突然发现，这个飘散着柴草轻烟和牛屎马粪气息的小山村，房前屋后铺天盖地开满素白的梨花。我从来没有见过这么多的梨花，一株一株显然还没有被人工改良过的梨树，自然健康地生长，树干粗壮，枝条茂密，树冠上仿佛缀满千朵万朵的雪花。我觉得这一定是有一个我们看不见的神灵，为这个滇南群山中的小山村，下了一场纷纷扬扬的白雪。这些被自然之神的巨手拂开的雪白梨花，不像桃花一样鲜艳得灼眼，流露出来的是一种与姹紫嫣红无争的淡泊和超然，它们开得如此纯洁素雅，我想这大约得益于山里湿润的天空，就像那些深山里边的俊俏女子，一旦被爱情滋润，就一个个清新朴素得楚楚动人。在去村长家的路上，一匹披红挂绿的小母马，辔头上戴着一面小圆镜，轻轻摇甩着修长的尾巴，神气十足地与我们擦身而过。相比之下，这匹马儿的主人，一个中年苗族妇女，就显得害羞得使劲穿透白雾，从微晃的梨树枝头撒落下来，水面上漂浮着的一大段落散文集片梨花花瓣，被那些迷乱的阳光灿烂地照亮，随着微微的水波轻轻荡漾。这时候，突然听见忧伤而又情意绵绵的山歌，像沾满晶莹水珠的落花，从某一片梨花深处飘荡过来。白雾与梨花淹没了唱歌人的身影，但是能够感觉得到，歌声轻轻颤栗着，犹如山村怀春少女忐忑不安的心跳。
村长家的院门敞开着，我们喊了一声就往里走。一只毛色黑亮的大狗，狂吠着朝我们这群不速之客冲来，马上又在村长的大声呵斥中，摇着粗而短的尾巴退回正堂屋去，雄纠纠地爬在堂屋门口，哈着粗气紧盯着我们。脸庞黧黑的村长，全身上下的基调全是沓沓的老式军帽，已被长年累月的汗水浸得有些黑亮（后来从他的闲谈中得知，这顶帽子是十多年前退伍带回来的，年轻时舍不得戴，人到中年了才常年戴在头上），脚上穿着一双旧旧的解放鞋，沾满了灰黑的泥巴，双手也黑糊糊的——原来他正在忙活着，用散发着青草气息的牛粪，糊在已经开始风化的土墙上，为蜜蜂建造一个结实而富饶的家园。一大群人站在院子里谈村委会换届选举的事，敦厚老实的村长不紧不慢地说，选嘛，选就选嘛，如果大家信任我呢，就会接着选我嘛，选上了就带着大家想办法一起发家致富嘛，选不上就算了，我也不会想不通，还不是一样的要过日子嘛。看来声势浩大、程序复杂、竞争剧烈的农村民主选举，并没有影响这个退伍老兵的豁达。
村长家宽大的院子里，栽着两棵高大的梨树，也是繁花盛开如云的样子。越来越亮的阳光，在枝叶间与薄雾缠绵融合。在明亮纯净的阳光里，我好象听见许多半开的花苞，吸足雾气后粲然绽开的声音。热情好客的村长，说什么也要留我们吃午饭。他憨厚地对我们说，你们检查指导村民选举来到我家，酒怕是要喝两口呢，革命不是请客，但饭还是要吃的嘛。说着，就要去抓那只在院墙脚刨食虫子的母鸡宰杀。我们一行人连忙劝住村长，大家都劝说他，有什么就吃什么，家常菜最好。村长有点不高兴，但还是笑着说，你们怕我腐蚀干部，不杀就不杀嘛，留着下蛋给我儿子媳妇坐月子，你们国家干部油水多，今天就只给你们吃点清汤寡水。在村长的吆喝下，村长婆娘和挺着大肚子的儿媳妇，麻利地在灶房里忙出忙进，锅铲与铁锅摩擦，碗盆不时轻碰，发出一阵阵欢快悦耳的声音。人多，堂屋里不大好坐，所以干脆把饭桌摆到了院子里。村长婆娘和儿媳妇把饭菜、碗筷摆好，吃饭时却躲到厨房里不出来。村长说，我们山里人待客，女人从来不上桌，这是传统的风俗，传统的东西嘛，不一定像你们干部说的是封建思想，山里乡下不能哪嘛。
香。
就着没有任何污染的肉菜，一小土碗包谷酒很快落肚，我的额头开始微微冒汗。酒酣时，白雾终于散尽，阳光温暖而灿烂。一阵微风吹来，那些在不住枝头的梨花片，纷纷扬扬地飘落，洒满了老是古老点，不过嘛，能让我们这些山里人家庭不吵不闹，隔壁邻居和和睦睦，老祖宗定下来、传下来的规矩，我们不敢随便就丢掉村长像一位知书达理的乡村土秀才，边说些充满生活气息的家常话，边劝我们多吃菜。笨重结实的四方木桌上，简单但分量充足、味道鲜美的农家菜热气腾腾：一大碗肥瘦相间的烟熏腊肉，散发出松针的芬芳与猪肉混合的香味；一大碗素炒野生厥菜，颜色黑绿清爽；一盆滇南一带特有的从过年就开始反复熬炖的酸汤菜，快煮烂了的肉皮飘散出微酸的诱人味道；二十多分钟前还水灵灵地生长在屋后园子里的青菜，现在煮好装在一只大瓦钵里，新鲜得无与伦比，菜叶碧绿，汤色清澈，钵头旁边还有一碗糊辣子加老姜末的蘸水；一只不大的竹箕里，放着几个在火塘炭灰里烤出来的荞面厚饼，村长用粗糙的大手把荞饼一个个掰开，饼心冒着热气，金黄喷饭桌，落到我们的头上、脸上和身上，漂浮在酒香四溢的土碗里。段落散文集村长眯着微醺的双眼说，我家这两棵老梨树，花开得多也掉得多，你们可能没有见过，结出的梨嘛，样子是不好看，像我一样憨包包的，不过能长得像小磨盘一样大呢。村长劝了大家一口酒，接着说，有一年，我坐在树下吸水烟筒，风一吹，几个被雀偷啄过的梨果，像下雪弹子（冰雹）一样，突然就掉了下来嘛，有一个不偏不歪正正地砸在我头上，一下子就把我砸得差点晕过去，比蜜还甜的梨水淌了我一头一脸，等我眼睛不再发花了，发现蜜蜂飞过来往我脸上爬，我现在养的这窝蜂子，就是那回引来家里养的嘛。
这个雾散日暖的正午，在这个怀抱梨花的村庄里，坐在农家院子的梨树下喝酒，听着闻所未闻的乡间趣事，农家自酿的包谷酒，将我的身心泡得酥酥软软的。我紧闭上嘴巴，细细回味青菜汤清心去火的苦凉，把那些带有官方色彩的套话咽进肚里，心甘情愿地任凭素白的梨花，不停地飘落到我的身上。
