登陆注册
9225100000016

第16章 战争与晚年(2)

接着,当难民拥入法国之后,也有很多人来向他求助,从来没有一个空手而返的。有件事是这样的:1939年2月,一群加泰罗尼亚作家从他们的拘留营逃出来,到了波庇南。他们在那儿找到了一家肯让他们赊账的餐馆,晚上他们就睡在候车室里。几天过后,当老板让他们还钱时,除了已成为废纸的共和国的钱币外,他们身上没有别的钱。他们想到了毕加索,他们中有个人只是曾经写过一篇有关毕加索的文章,因此餐馆老板给毕加索发了一封电报,但他不抱什么希望,因为他们根本就不认识,而且也没有身份的证明。第二天,毕加索的回复也用电报送来了,他寄过来的钱足够付清账单、为这六个人买鞋子和衣服,并把他们全送到托洛斯,而且还能剩下一些供这些人花销。

7月初,毕加索和多拉·玛尔出发到昂蒂布去,萨瓦特斯在几星期后也前去与他们会合。等安顿下来后,毕加索就可以马上开始工作了。但在一天清晨,毕加索急急忙忙跑去敲萨瓦特斯的房门,因为沃拉尔死了。毕加索一直害怕和憎恨死亡,但他还是连夜赶回巴黎,参加了他朋友的葬礼。在波提街逗留数天之后,他又和萨瓦特斯再次南下赶往昂蒂布。

回到昂蒂布之后,毕加索还是不能马上开始工作,首先他和萨瓦特斯游览当地,再来就是他的两个外甥找到了他,他们是他妹妹洛拉的儿子,在加泰罗尼亚沦陷的时候逃到了法国。他们带给了毕加索家庭的温暖,还有巴塞罗那的消息。他告诉毕加索,他们的家在轰炸中并没有被毁,而他们的父母都安好。

闲了一段时间后,毕加索实在不能忍受了,他到尼斯买了一整卷画布,然后又和萨瓦特斯一起把这些布钉在画室的墙壁上。一切准备妥当了,他现在可以画任何脑袋里涌现的东西,而不必考虑尺寸的问题。

他立刻活力十足地开始工作。最初他的想法是画一些想画的东西,然后把它们切下来分别装裱,现在这主意已经被抛到九霄云外了,因为现在的这一主题重要到必须占尽全部的可用空间。

这就是他此后数星期创作的《昂蒂布夜钓》。在这幅画里,后面是漆黑的城镇,两个站在码头上的女孩,每人推着一辆单车,手上一支冰淇淋甜筒,天上有月亮,水面上还有那照耀着渔人和游鱼的电石灯火。

不过,文字上的描述跟毕加索所用的语言当然是两回事,比如说,正舔着冰淇淋的那个女孩,舌头就是蓝色的,而且像针一样尖,月亮也带着绿色斑点、橘色螺旋纹,在方形的光晕中闪耀着。这幅画足足有75平方英尺大。

这幅画的灵感来自一个炎热的晚上,他和多拉·玛尔以及另一位年轻女子晚饭后在昂蒂布闲逛,他们走到码头,一面吃冰淇淋,一面看着黑黝黝的水面上乘小船的渔人点着电石灯叉捕水中的鱼儿。

巴黎沦陷

世界局势日益紧张,德国和意大利也甚嚣尘上。不过毕加索为自己安排了一个有规律的夏日生活,早上海水浴,下午工作到天黑,吃过晚饭后到小酒馆去找朋友。

虽然这样,他还是没有办法完全与外面的世界隔绝。消息变得越来越坏。希特勒一旦吞并了捷克斯洛伐克,下一步显然就会转向波兰,战争已经像死亡一样不可避免了。但就像有些人以为自己可以永远活下去一样,很多人盼望希特勒会因为畏惧苏联而有所迟疑。然而,8月23日,在西方世界的震惊和恐慌之下,德国和苏联签订了互不侵犯条约,德国已经无所顾忌了。

每天晚上,到小酒馆喝酒的人少了很多,很多人都相信对波兰的侵略就是几天以内的事情,到时候还留在海滩上的人们一定会被隔绝在外,火车已经变得很挤了,而巴黎很可能在开战的几个小时内就会遭到可怕的轰炸。

为此,毕加索极端苦恼,也非常愤怒。“就在我刚刚开始工作的时候!”他怒气冲冲地跑回去画他那幅大作。

毕加索大部分的朋友们都已经离去了,他住处的看门人也被征召,因而整个房屋就跟海滩和酒馆一样空旷而死寂。不过那幅画总算是完成了。毕加索和多拉·玛尔以及萨瓦特斯搭上了通往巴黎的火车,车上水泄不通。四天以后德国人攻进了波兰,不久,法国和英国也宣战了。在宣战之前,许多巴黎人已经决定离开。毕加索尽管也跟大家一样张皇失措,他还是试图把散置在布瓦吉鲁、特伦布雷以及各个画室的收藏品全都收集起来,放到一个安全的地方。但这不是件容易事。毕加索估计了一下形势,他认为走为上策。他想去洛昂,他在那里有一栋房子。毕加索的估计是对的,但是,他没想到德军的速度那样快。等他们一家人赶到洛昂时,德军已先后吞下了波兰、比利时。

他们准备好迎接德国排山倒海的攻击,以及巴黎的毁灭。但是到目前为止,什么都没有发生。

法国和英国在打着一场假想的战争,而毕加索在洛昂建立起规律的生活。早上散步,到市场走走,在旧货店和拍卖场看看东西,午饭之后在租来的一间屋子里工作到傍晚。他像是又回到了“洗衣船”时期,没有稳定的收入,到处买不到绘画材料,日子过一天算一天。缺少画架,只好蹲在地板上;没有帆布,就用硬纸板;在木头椅垫上调色,效果还蛮不错。一直到这一年终了。这期间,他曾回过巴黎两次。

1940年的巴黎充满了焦虑。德国人在波兰的战事已经结束很久了,他们有足够的时间来重整兵力,建立装甲部队,并且增强空中力量,冬天刚过他们就入侵了丹麦和挪威,假想战争快要变成真的了。

4月的时候,毕加索回到巴黎,安置他的收藏品,包括他自己的作品,以及他收集的一些画。他把这些都寄存在银行中,放在两个坚固的小屋里,隔壁就是马蒂斯的小屋。毕加索的小屋里中有马蒂斯的画,马蒂斯的小屋中也有毕加索的。

马蒂斯当时还在巴黎,两位画家一直留到5月,当德国以闪电战粉碎了中立的荷兰、比利时和卢森堡的防守,把英国军队赶到了海里,突破了马其诺防线,并且把溃不成军的法国军队赶向南方时,马蒂斯逃到了波尔多,而毕加索则乘第一班车赶回洛昂。在他走后,大批的难民离开巴黎。

6月,德军进入了巴黎,政府已经撤离,城市完全开放。一周之后,法国人民的叛徒贝当签订了停战协定,将法国一分为二:一边由德军占领,巴黎就在这一区;另一个半由马歇尔·贝当统辖。

毕加索一向害怕无可预知的未来,以及周围环绕着的威胁气氛,但是当这种威胁已成为事实的时候,他却出奇的平静。法国已经被占领了,盖世太保到处搜寻犹太人,而他也被怀疑有部分犹太血统;他曾公开而且坚定地表示反对法西斯主义,希特勒的朋友佛朗哥十分痛恨他;他认识而且喜欢共产党员,而且他自己也被认为是其中的一个;他的作品在所有纳粹占领区内都被查禁。他最好的选择是逃往美国或墨西哥,或者像马蒂斯一样到巴西去,当然,到未被占领的南部地区也行。此时,美国、墨西哥等国的团体和党派也纷纷致信毕加索,竭诚欢迎他去定居,以摆脱这种不安定的生活。毕加索一一谢绝了,他不想远离欧洲,更不想逃亡在外。

不过,这都是暂时的,很快,毕加索忽然变得快乐起来。8月15日,他画了一张迷人的、色彩鲜艳的《洛昂酒馆》,这幅画里,有阳光下亮丽的遮阳棚,前方是海洋和灯塔,一种愉悦的蓝色充满了整个画面。接着他开始收拾行李,在8月24日回到巴黎。

准备去巴西的马蒂斯也有类似的反应,当时他就站在边境上,口袋里放着护照,热那亚的轮船还在冒着烟,等着把他载到里约热内卢。但是,情形就像他写信告诉他儿子的那样:“当我看到源源不断的人离开,我一点也不想走了。我觉得自己像个逃兵……如果所有有价值的东西都溜走了的话,法国还会剩下什么呢?”

对马蒂斯和毕加索来说,法国的意义非同寻常:虽然终其一生,毕加索都是彻彻底底的西班牙人,但是法国,尤其是巴黎,仍然意味着光明、自由与活生生的艺术,唯有这一永恒不变的所在,超越一切国家或地理的分界,才是他皈依之处。

艰难的生活

冬天到来时,巴黎成了一个寒冷而饥饿的城市,从占领的一开始,燃料、食物以及值钱的东西就源源不绝地往北流入德意志。很少人住在像毕加索住的那种17世纪谷仓一样的大房屋里,他能忍受几乎任何程度的不适与寒冷。

鉴于巴黎是当时的世界文化之都,德国人并不敢怎么放肆,他们的政策是笼络法国艺术家,对艺术家有许多特殊的优惠,如邀请去德国观光,额外补贴食品和煤炭。可毕加索却拒绝接受这些好处。他极需要友谊的照耀。他的朋友们现在散往四方,有的去了美国,有的回了西班牙。德兰和弗拉曼克留了下来,不过毕加索宁愿他们没有留在这里,因为他们拍德国人的马屁、享受特权,还到德国去访问。

后来,当战争变得更黑暗、更冷,而且更悲哀的时候,毕加索跟他的许多犹太朋友一样,闭门不出,在家中作自己的画。因此1942年以后,人们很少在酒馆里看到毕加索的影子。

他的寂寞因为多拉·玛尔和萨瓦特斯的陪伴而减轻不少,此外还有住在圣路易斯岛小寓所的玛丽·泰蕾兹和玛雅,他至少在每星期四——玛雅从学校放假回来的那一天——去探望她们一次,星期天的时候也常常会去。其他的五天,玛丽就把一间房锁起来,告诉到处寻找父亲的玛雅:“爸爸在里面作画,不要打扰他。”

1941年—1942年之间,毕加索重新拾起了雕刻,与其说是因为内在的需求,还不如说是因为迫不得已。在他那间大画室里,毕加索的那双手因为太僵冷而无法拿起画笔,浴室是唯一稍微暖和的地方。在这窄小但起码有点温度的空间里,他以一贯的坚强工作着。

1941年年末,日本偷袭珍珠港,美国的宣战让欧洲战局出现了转机。然而1942年年初,情况却不容乐观,德国人深入了苏联心脏,而日本在东南亚地区也势如破竹。

1942年一整年,毕加索的大部分画作显示着一种严肃、暗淡的色调,而且主题常绕着食物在打转——用一条大鱼做成的帽子,上面有刀和叉子、鸡蛋、水果,以及一只鸽子的静物画。

有一幅画是个例外,那是一幅吉他和斗牛士佩剑的静物,这是在4月画的,画的用色,尤其是剑柄上的鲜红色非常明亮,但是那强烈的蓝色、绿色和紫色把愉快的感觉都吸光了。虽然用了朱红和黄色,这幅画并不快乐。

那一年的夏天,德国人和法国警方开始了他们在巴黎的大扫荡,在1942年的7月—8月间,他们搜捕了数千名的犹太人。大迁移也开始了,整车的反抗分子、共产党员、犹太人、嫌疑犯被运往各大集中营,其中有不少是被人诬告的。枪杀人质的行动很早就开始了,光是8月和9月两个月里,巴黎郊外就有两百多人被杀。

同类推荐
  • 拜伦 安徒生(中外名人的青少年时代丛书)

    拜伦 安徒生(中外名人的青少年时代丛书)

    本书为“中外名人的青少年时代丛书”之一,对英国著名诗人拜伦和丹麦著名作家安徒生的家世、家教、兴趣爱好以及对其一生有影响的人和事进行了详细而生动的描述,尤其探究了中外名人之所以成功的主客观因素,对成长中的青少年大有裨益。
  • 史海寻踪:戴逸传

    史海寻踪:戴逸传

    戴逸教授是我国当代在海内外有重要影响的著名历史学家,尤其是对于有清一代的历史,无论是在以其个人的研究成果开拓研究领域方面;或者是以其声望与影响推动研究事业的发展而论,都建树丰硕,贡献卓著,实处于执牛耳的翘楚地位。《史海寻踪(戴逸传)》是戴逸先生的传记。《史海寻踪(戴逸传)》从戴逸先生幼年起生活环境,其在少年、青年时代走过的学习和生活道路,乃至于逐渐形成了性格、志趣、理想、爱好、对其日后人生道路的选择,都进行了详细的介绍。本书由高亚鸣著。
  • 再造唐朝:郭子仪

    再造唐朝:郭子仪

    公元697年,一个可爱健壮的男婴诞生在华州郑县郭家老宅里,谁也没想到,四十年后,风雨飘摇的大唐帝国要靠他力挽狂澜!他就是唐朝著名的军事家、政治家郭子仪。
  • 华人十大科学家:李四光

    华人十大科学家:李四光

    李四光(1889年10月26日-1971年4月29日),中国著名地质学家,湖北省黄冈县回龙山香炉湾人,蒙古族。首创地质力学。中央研究院院士,中国科学院院士,之后李四光的著名事迹也被翻拍为电影。《李四光》由王静编著,是“华人十大科学家”系列丛书之一。《李四光》记述了李四光的成长之路,他的童年时代,他的求学历程,他的梦想,他的探索与实践,他的勇敢为人类带来了认知世界的曙光。
  • 司马迁(中外名人传记青少版)

    司马迁(中外名人传记青少版)

    在中华民族源远流长的历史长河中,无数的人们穿行而过;纷繁绵长的历史,如大江东去,淘尽泥沙,同时也沉淀出无数历史伟人的丰功伟绩和人生的悲情与壮美,让后来人产生无限的敬仰和慨叹。司马迁作为一个伟大历史人物,以撰写出历史名著《史记》而光耀千古,为后人称颂和敬仰!作为一代史家,司马迁将全部的人生奉献给了历史,也给中华文明乃至整个人类的文明做出了巨大贡献。然而,他以《史记》记录着波澜壮阔的历史,但他自己的生平事迹,却几乎被历史遗忘了!本书以人物传记的方式,力图将司马迁的伟大一生呈现出来。读者如能从中获得一些启发,能有益于自己的人生,那将是我们极大的荣幸。
热门推荐
  • 黑帝专宠:早安,老婆大人

    黑帝专宠:早安,老婆大人

    【本文暂停】横跨亚欧的黑帝——司墨白强势绑架外科女医生!某庄园里,司墨白的手臂正环着某个笑得无辜的女人,“听说,我绑架了你?”慕云歌:“难道不是?”“唔,也是,既然绑架了,那还是利用彻底一点吧,不然外界也不相信我为什么劳师动众绑架你。”说着,司墨白的手开始伸进了慕云歌的衣领里。慕云歌连忙抱住他的手臂,“那个,司先生,我是胡说的,你没绑架我,是我自愿被你绑架的,咱能不能换个方式谈谈?”“你救了我,我以身相许,这是天经地义的!”某男无耻亲吻着她纤细的脖子。慕云歌泪流满面了,如果她知道自己无意间救了一条大尾巴狼,她一定求神拜佛绕道走!
  • 冷血恶魔:微笑天使堕落

    冷血恶魔:微笑天使堕落

    从前,天使是我的象征。但正因为如此,而被陷害。今日,我是冷血恶魔。也正因为如此,其他人都惧怕我。唯有他,她,愿意和我做朋友。呵!我很遗憾的告诉你们:我不需要!我只需要可以帮我复仇的人,其他没有用的,一边凉快去!
  • 辞永安

    辞永安

    虽说中国的男权社会已经传了几千年,但是这家却有祖上传女不传男的独门绝技——不管你家里是不是只能生男丁,只要娶了范氏血脉下的姑娘,保准儿能让你家有大孙女。说来也奇怪,这刘氏满门从几十多年前搬到这里来,就从未听过刘府里有养过小姐,生下来的都是些大胖孙子,这刘府老太太可就不依了。
  • 雄韬伟略:汉武帝传

    雄韬伟略:汉武帝传

    纵观中国历史,有两位开天辟地的帝王:一个是秦始皇,另一个就是汉武帝。秦始皇掀开了历史的新篇章,然而这个帝国由于缺乏统治经验——尽管秦始皇纵横捭阖、叱咤风云,它还是成了一个短命的王朝。之后的大汉屹立于民族之巅,经历过不温不火的统治时期,汉武帝的诞生,为这个王朝注入了新鲜的血液和活力。如果历数历代帝王,也许只有汉武帝才算得上是承前启后而又开天辟地的伟大君王……本书是其传记,讲述了其生平事迹。
  • 倾城杀手闹翻天

    倾城杀手闹翻天

    “正好我昨天研究了一剂药丸,还不知道它的作用是什么,你给我试药。”雪儿一脸坏笑的看着逸,呵呵让你笑,让你笑,乖乖的试药去吧!逸听到试药,整个人都不好了,因为雪儿做的药丸没有一个是正常的。都是整人的。还记得上一次有个傻X惹到了她,结果被雪儿灌了个药丸。整得半死不活的在床上躺了半年。“雪儿~你看我这么廋弱,你真的忍心让我试药吗?忍心吗?”逸说着还委屈的眨了眨眼睛,那个样子活像个被人欺负的“怨夫”。如果逸的手下看到了,肯定会下巴掉地上。我们的帮主这么怎么变成这样了!说好的高冷呢?说好的不近人情呢?说好的拒人千里之外呢?都被狗吃了吗!【以上摘自文中】
  • 大冒险之骷髅公主

    大冒险之骷髅公主

    鱼步月为救一只小龙,被雷劈穿越到异世,所以说——穿成骷髅有什么好笑的啊喂QAQ
  • 良缘归来

    良缘归来

    她们本是青梅竹马,却因青梅表白未果,竹马远走国外,五年之后心爱之人归来,她却不敢靠近,不敢妄想,不敢奢求其他,只要他一切都好,她就藏起这颗盛满了无数爱意的红心,守着她的百宝和一汪花店,安静的度过余下的人生。————————————————————————————————————————————————————————她曾这般深情的表白:“锦良,你听见我的心声了吗?它在说:我爱你。咱们订婚吧!今天,在我的生日宴会上。”“我想要永远永远拥有你,让你只属于我,成为你以后的妻子。”“婚后为你生两个可爱的宝宝,一男一女,我们长长久久的白头偕老。”这就是宋氏独家表白秘方:既真诚又直接。他也曾那般无情的拒绝:“今天是你的十九岁生日,这一天的24小时内,我都会包容你,纵容你,包括你刚才对我逾矩冒犯的所作所为,但是,爱上我不行,断了这个念头。”
  • 顶级闪婚:帝少的心尖宠

    顶级闪婚:帝少的心尖宠

    “帮我,我就是你的人。”走投无路之际,她打开他的车门,坐进去大胆道。“女人,如果想傍大款,你找错人了。”森冷的扫过她,帝少阎高傲得像天上的星辰。男朋友劈腿表妹,爸爸意外死亡,姑父夺走爸爸的公司,甚至还差点凌辱了自己。林沐汐告诉自己,是她的,她必须要拿回来。上天入地,他一直在找她,没想到她会撞到他车里,自此,领证,结婚,生娃,当爸,眨眼间他完成人生的三级跳。怎么?她不认识自己了?没关系,此生还够长--情节虚构,请勿模仿
  • 帝女冠盖京华

    帝女冠盖京华

    桑羽,华夏古武世家的一族之长,却被某神棍一语中的,享年十八岁身亡。阴差阳错被忽悠着投胎到某个时空。某个不明物体悠悠劝道:少女,太子不是那么好当的。谁要去当什么太子?等到了那里还不是由她说了算!本以为是魂穿的某人在知道真相的那一刻咆哮:不明物体你过来!我保证不动手!!!投胎也就算了,苦中作乐打算也来玩个养成啥的,奈何身不由己倒是被别人给养成了!本来打算亲自调教出来一批得力下属,不知是不是属性有偏差亲手调教出来一群无节操无下限的逗比小伙伴!心塞之余又无处退货,只好带着一群逗比陪她从太子走向女帝之位!某个妖孽弱弱开口:宝宝,别忘了还有我!
  • 少年史

    少年史

    坎坷的人生?女主被抢?贬为废物?原本大家族少爷,演变悲惨人生之路,结仇数人,被迫坠入魔道,与亲妹妹展开光明与黑暗之争!一个少年,一部历史。待我飞上九重天,我定血染半边天。一个辉煌的人生,属于少年的奋斗史!开头可能写的并不好(建议跳过前四章),但是希望你们可以看一看,后面的章节我会越写越好的!!