登陆注册
9225100000010

第10章 非洲时期和立体主义(3)

费尔南德和那个年轻的意大利人私奔不久就感到腻烦了,她回到了克里希大街,却发现毕加索已经不在了。她一面自责,一面不甘心失败,于是很快就赶到了塞雷。费尔南德和埃娃发生了激烈的争吵,因此,在5月还没结束的时候,毕加索和埃娃离开了那里,他们先回亚威农,然后到一个叫索尔圭斯的小城去,在那儿找了一个小房间安顿下来开始工作。

毕加索的工作量一向惊人,新的爱情令他更加快乐,工作也更努力了。7月时,刚刚结婚的布拉克也来了。毕加索和布拉克都很快乐,他们在1912年的长夏中画出了一些他们最好的作品,而他们两人又开始赋予现代艺术一个崭新的方向。

从分析立体主义到综合立体主义的演进并非一蹴而就的,但其变化却很明显。综合立体主义开始利用多种不同素材的组合去创造一个新的形象,画家们使用拼贴来进行表现,强调肌理和色彩的质感。在作品中出现了报纸、海报残片、废弃的公共汽车等,之后还使用木片、沙、金属等材料在作品中进行拼贴。这是绘画史上第一次使用其他材料,通过不同材料的组合和造型,达到和谐的艺术效果。此外,这些作品显得更快乐一些,许多像是漫不经心作成的,毕加索和布拉克在画它们时想必快乐得很。

他们在9月回到了巴黎,此时毕加索已经颇有些名声,在巴黎、德国和俄国的一些小而具影响力的圈子里享有美名,但是在这些圈子之外则是声名狼藉。1912年的独立沙龙大幅展出了许多立体派画家的作品,巴黎一些较年长的人抗议说这些东西“令人作呕”“不能忍受”,未来派的艺术家则批评这些作品“老旧”“陈腐”。

毕加索的作品并没有在独立沙龙中展出,但他一直被视为立体主义的领袖人物,因而当伦敦的格拉夫顿画廊举行“印象派以后”展览时,他们要求毕加索提供一些作品。

这次展览的反响很不好。“墙上挂满了作品……像小孩子的粗糙尝试,色彩做作而不协调,无形无状,而且没有风格,”批评家说,“其实他们更适合去敲石子,而不是浪费生命在这些画布上。”

毕加索并不感到沮丧,任何一种绘画若是平淡无奇的话,它只配得到人们的漠视。显然,人们只会对有价值的东西产生这样强烈的反感与讶异。

1913年的春天,毕加索和埃娃以及麦克斯·雅各布到塞雷去,住在一幢18世纪的房子里。房子外有许多树木和一大片花园,花园内还有一条小溪,水里满是青蛙,树上还有夜莺在唱歌。麦克斯·雅各布禁不住在其间顾影自怜起来。毕加索不是个会为夜莺的歌声感伤的人,他不断地努力工作着,虽然何塞的死讯在同时传到了塞雷。

5月2日,毕加索在塞雷得到父亲病危的消息。5月3日,何塞就死了。塞雷距巴塞罗那只有一百里,但是毕加索却没有回去奔丧,在目前所有的资料中也找不出任何他不去奔丧的理由。

有人企图从这一时期的画中找出毕加索的心迹,这是很无稽的。但是,在何塞死的同时,毕加索的画中确实出现了某些变化。这一时期,在毕加索画作中消失多年的小丑又出现了,而小丑一直是他某种心境的证据。从“玫瑰时期”以后,小丑并未完全消失:1909年,他画了一幅悲伤的立体派小丑,用手支撑着头。这之后,一直到1913年的这次假期间,没有再出现过这一主题。

毕加索在1913年所画的是他一系列作品中较重要的一幅,但它不是很易理解的一幅画,是较近于分析而非合成的画作:高度的立体主义、严格的规范,用色则以暗黄和灰色为主,但还是看得出就是那个老丑角——毕加索一生的伴侣。

他们照旧回到巴黎,参观秋季沙龙。在巴黎,毕加索画了两幅特别重要的作品——《扑克牌游戏》和《坐在扶手椅里的女人》。《扑克牌游戏》被视做是毕加索近来画风的归纳之作。而《坐在扶手椅里的女人》则更为重要,显示了色彩的再度涌现,并且暗示了立体主义的极限之外尚有一个奇妙的世界。在这幅画中,埃娃的脸变成了一条垂直的裂缝,淡褐、粉红、胭脂红等丰富的色彩充斥着画面。

在画完《坐在扶手椅里的女人》之后,毕加索又回到他立体派的主流,还有他的构建创作。他此时的观点似乎又改变了,剪贴式的物体更趋向于雕刻的性质,好像这些材料不再只是为了更加立体而浮凸出来,却是为了它们的本身而有所创作。事实上,由1912年或1913年的那件几乎是平面的《小提琴》开始的一系列作品,乃至于1914年可以站立的那件《苦艾酒杯》,已经成了不折不扣的雕刻。

1914年刚开始的时候,毕加索是十分快乐的,这快乐变成了色彩出现在他的画中:柔和的曲线回来了,而仅剩的直线形上也着了鲜亮的色彩,过去很少出现在毕加索的画中的绿色——一种悦目的绿色,现在也跑了出来。整个斑驳的画面好像在跳着舞。

很多事情使他快乐:《蒙娜丽莎》失窃案的真正嫌犯被抓到了,毕加索再也不必担惊受怕了。麦克斯·雅各布写的一本书以他的蚀刻为插图,这本书出版后获得了不错的反响。阿波利内尔的评论杂志办得有声有色。此外,他在1908年以1000法郎卖给一个收藏家俱乐部的作品《卖艺世家》,在3月举行拍卖,价码不断升高,最后居然以匪夷所思的11500法郎成交。

战争爆发

1914年的夏天,毕加索和埃娃是和布拉克夫妇、德兰夫妇等在亚威农度过的,那真是个非常难忘的夏日。

即使像毕加索这样非政治性的人物,在那年的夏天即将过去时,也必定听到了隆隆的枪炮声。一个悲惨而无理性的毁灭正在世界上展开,而他的朋友必须离开,去加入他们国家的部队。

“我送布拉克和德兰到亚威农的车站去,”毕加索说,“这是我最后一次见到他们。”这可能是毕加索所说过的最悲伤的两句话。

阿波利内尔第一次申请参军失败之后,他又跑到尼斯去申请。他写道:“当尼斯的兵检站宣布我合格的时候,我高兴坏了。”8月初,很多人认为在“当今的文明状态下”不可能打起来的战争正式开战了。9月初,德国的军队通过中立的比利时,来到距巴黎心脏不到20里的马奈,法国政府流亡到了波尔多,但全国的抵抗精神却达到了高潮。

这个危难使整个法国团结成一个整体,昔日的派别歧见都消失了。社会主义者、共产主义者,乃至于无政府主义者全部站到了一起。居住在法国的外国人,他们不是法国人,他们不算。

毕加索熟悉的世界在战争开始后就整个消失了。他的法国朋友全都不见了,现在他的朋友只剩下极少的几个——其他的外国人、老人以及无用的人。冬天来临时,他作品很少,而且都变得十分严肃,其中有一幅画的是一个高瘦而憔悴的小丑。

毕加索偶尔还可以看到马蒂斯。马蒂斯正想尽办法加入军队,虽然他已经45岁了。另外麦克斯·雅各布因为身体羸弱而且视力太差而被军队拒绝,其他还留下来的相识,都是中立的外国侨民。

斯坦因兄妹在1913年已经搬到意大利去了,不过格特鲁德在1914年的秋天回到了巴黎,整理她剩下的少量收藏。毕加索和埃娃常与她一起吃晚饭,当时埃娃的身体状况很差。1915年春天格特鲁德也决定离开了,为的是想“把战争忘掉一些”。从此,毕加索更加孤独了。

阿波利内尔在军中休假的时候偶尔会来看他,布拉克、德兰以及其他许多人也是。他常会收到信件,有些里面还附了纪念品,但这些信和东西好像是从另一个星球寄来似的。在毕加索所熟悉的世界中,唯一还保持不变的,可能只有麦克斯·雅各布了,毕加索对雅各布的感情越来越深厚。雅各布近来对宗教十分着迷,但是毕加索他自己对宗教从来都不屑一顾。1915年年初的时候雅各布受洗了,而毕加索做了他的教父。

毕加索还为他的教子画了一幅铅笔素描,这是一幅纯然写实的作品,何塞若是见到的话,一定会赞叹不已。画中的雅各布坐在椅上,穿着一件高领毛衣、一件背心和一件夹克,秃头顶,表情看起来既深沉又善良。其后,毕加索又为沃拉尔和别的人画了更多的写实素描。他此时的画风突然转向类似在学生时代的风格,这一点使他的许多朋友们都大惑不解。

布拉克在阿拉斯附近的战斗中头部受到重伤,这是1915年5月间的事,不过过了好一阵子消息才传到巴黎。

秋天的时候,毕加索和埃娃搬到塞纳河左岸的蒙巴纳斯区。蒙马特尔和克里希大道那种贫穷却狂放不羁的岁月正式告一段落。新工作室坐落在舍尔歇街上,在蒙帕尔纳斯墓园边,离穹顶咖啡馆、紫丁香花园咖啡馆和圆顶咖啡馆都不远。

不久,埃娃的病情就加重了,毕加索每天花费很长时间往返于她所住的医院。不过他还是努力地工作着,他画了一幅小丑,可能是他最好的一幅。另外他画了一幅在他来说极罕见的宗教画——《耶稣受难图》。

埃娃患的是肺结核,这在当时几乎是不治之症,尤其是在战时,食物和燃料都很难获得。冬天时候,埃娃死了,只有七八个朋友跟毕加索一起参加葬礼。1916年的1月,毕加索写信给格特鲁德·斯坦因:“我可怜的埃娃死了……我非常悲伤……她一直都对我那么好。”

有一阵子,他感到了强烈的孤独,他虽然需要人陪伴,却又跟他的朋友保持着距离。他常在傍晚时刻到酒馆去,不说不笑地坐在为常客保留的房间里,盯着来来往往的客人,也不说话。

1916年对画商和某些画家来说这是个好年头,黑暗时期已经过去了。虽然爱国的热度仍然存在,不过许多市民已经安顿下来准备过新的生活了,因此巴黎热闹了起来,餐馆和剧院都挤满人,大批的金钱在市面流通。

从西方前线归来的战士对此却有不同的看法。他们喜欢这光明与欢乐,却又为市民这种“照常营业”的态度感到惊愕。他们前一天还在火线上,这一天,却已经置身于另一个世界,而且两个世界却是这样的迥异。阿波利内尔困惑地说:“绘画和雕刻的活动如此狂热——当然也有立体派……他们可以卖掉任何东西,而且价钱高得离谱。”

同类推荐
  • 为什么偏偏是朱元璋

    为什么偏偏是朱元璋

    他是一个不可思议的人:从一无所有的乞丐变成唯我独尊的帝王,率领农民义军打败纵横天下的蒙古铁骑,风雅文弱的南方士民在他的手下变成了逐鹿天下的雄师,果断与谨慎,权谋与机变,信任与多疑,铁血与怀柔,在他的身上奇异结合,他就是大明开国皇帝朱元璋。六百多年来,他被称为是影响中国人性格最深的帝王,我们每个人骨子里那种虽谦恭却傲岸,虽卑微却昂扬,即便潦倒也不肯放弃理想的性格,在他那里得到了最完美的诠释。
  • 曹操传

    曹操传

    曹操传所谓乱世出英雄。汉室末年,群雄逐鹿,曹操异军突起,平董卓,战官渡,挟天子以令诸侯,终于在纷乱中夺得了一席之地。本书立意独特,参考史实并加以适当的臆想,将曹操的丰姿跃然笔下,一定会令读者爱不释手。
  • 袁崇焕传

    袁崇焕传

    本书主要写袁崇焕的一生,写他如何打败天命汗努尔哈赤和天聪汗皇太极,又写崇祯帝中反间计、杀袁崇焕而使皇太极成为袁崇焕的克星,本书重点写明兵部尚书、蓟辽督师袁崇焕登上历史舞台的最后十年,袁崇焕为辽事而投笔从戎,为辽事施展才华,也为辽事建树功勋,因辽事而召唤仇神,因辽事而惨遭冤杀,也因辽事而垂千古。
  • 中国历史名人之一

    中国历史名人之一

    周公姬(jī)姓,名旦,亦称叔旦,因采邑在周(今陕西岐山北),故称周公。他是周朝杰出的政治家、思想家。在周文王诸子中,周公排行第三。商朝末年,周公的长兄伯邑(yì)考被殷(yīn)纣(zhòu)王烹(pēnɡ)死,次兄即武王姬发。周公自幼为人诚实忠厚,孝敬父母,多才多艺,因此他和武王发都深得文王的喜爱。文王之时,周族在西方已经获得了很大的发展,文王去世后,武王继承父位,继续进行灭商的事业。在武王灭商的过程中,周公一直是武王的得力助手。
  • 幻由人生:蒲松龄传

    幻由人生:蒲松龄传

    《蒲松龄传:幻由人生》是一本翔实的、带有学术意味的人物传记。作者是研究蒲松龄的大家,又有文学写作的经验,故下笔纵横捭阖,情思缕缕,除了人物鲜活外,历史的语境也被一一点缀出来。一个在科举路上不得志的文人形象被勾勒得栩栩如生,诸多历史话题浮现其间,乃文学画廊的奇景,有身临其境的美感。
热门推荐
  • 不败丹皇

    不败丹皇

    世人以为他薄情寡义,谁知他却重情重义。世人以为他无用纨绔,谁知他是绝世天才。他进阶速度一骑绝尘。他作战经验无比纯熟。高阶武技他一抓一把,神兵利器他用来切菜。世界上最尊贵的身份莫过于炼丹师。很不巧,他也是,而且等级还不低……
  • 生死赎命:总裁,我的骨中血

    生死赎命:总裁,我的骨中血

    我从小被卖来了你家做你的骨中血,你竟然如此这样的折磨我,就算我做鬼,我也不会原谅你。你这个冷血无情的女人。此生我们水火不容,你在我亡。
  • Posterior Analytics

    Posterior Analytics

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 千年老鬼

    千年老鬼

    《韩非子·显学》记载:虞夏两千余年。而史书所记载夏朝存在五百年。史上是否真有虞朝?商周时期世上尚有大神通者,那么再早一些。世上有没有仙神巫妖?
  • 紫渊帝王

    紫渊帝王

    他本是一名普通星际特种兵,却在执行任务时被堕落之心所污染。从此人族无他立足之地,也不为异星种族所接受。队友毫不犹豫的朝他开了枪,从此他成为游走于星际间的孤狼!
  • 摩尔庄园勇敢冒险

    摩尔庄园勇敢冒险

    达达丁今年9岁了,刚刚通过了摩尔大学的考试,马上就要成为家族里唯一进入摩尔大学的孩子了,这对于平民级的土黄色摩尔来说可算得上是一件大事啦!为此,达达丁的妈妈亲手为他做了一个黑色的小书包,还对他说:这可不是普通的书包,里面装满了勇气,无论你遇到什么困难,都不要害怕,而要勇敢地向前冲,你一定可以成为摩尔大学里最优秀的学生。达达丁真的可以做到吗?让我们拭目以待吧!
  • 爱情与王冠

    爱情与王冠

    英王亨利八世的王后凯瑟琳.霍华德婚后有外遇,背叛了国王,被砍头,国王大受刺激,亨利八世勒令国会通过《剥夺权利法案》:禁止已婚妇人、离婚妇人成为国王配偶。1936年,爱德华八世为娶离婚妇人而放弃王位,玛格丽特公主1955年准备同离异过的汤逊德上校结婚,由于不愿放弃王位继承权,选择放弃爱情。现在查尔斯王子同卡米拉公爵夫人已经结婚,他不愿放弃王位,选择改革法律,请看查尔斯王子的《爱情与王冠》。本书一一为读者揭开英国法律谜底······
  • 傲风传说

    傲风传说

    上古时期,神州大地一片繁荣。星际掠夺者的闯入打破了原有的平静!敌人超乎想象的强大,先贤为保护族人而拼死反抗!同时做了最坏的打算,建立了传承之地,把优秀的弟子转移进去!大劫过后,文明消逝!陈风意外闯入传承之地,打开了这段尘封的历史。且看以代练为生的陈风如何克服性格的软弱,如何在异界笑傲江湖,又如何在地球名动天下!
  • 那个恶霸偷走了我的心

    那个恶霸偷走了我的心

    摘不到的星星总是最闪亮的。熘掉的小鱼总是最美丽的。错过的电影总是最好看的。失去的情人总是最懂我的。
  • 老公大人,乖乖就擒

    老公大人,乖乖就擒

    也许有天你会离去,但我希望在此之前,你一直都在.————从小到大的青梅竹马,却从来没有人发现顾北凉身上的秘密,而他身边的女人更是一个接着一个,直到他的青梅竹马慕璃实在忍无可忍,看她怎么虐一些小婊砸!终于有一天,顾北凉说:“滚滚滚,老子喜欢另一个人!”慕璃直接把那小婊砸给解决了~