登陆注册
9224500000018

第18章 小说家的时代(3)

1848年,巴尔扎克刚刚回国,法国就爆发了“二月革命”,王室被推翻。巴尔扎克想趁机角逐议员的提名,可是却没有人支持他。唯一肯把巴尔扎克的姓名列入候选人名单的政治派别就只有“兄弟会”组织,他们提出的条件是巴尔扎克必须坦白他的政治信仰,但巴尔扎克骄傲地拒绝了。

他的铁路股票跌得更低了,同时,他无法如约交出剧本,便以从俄国带回来的《继母》替代,《继母》于5月份在历史剧院演出,但因为巴黎仍在政治动乱中,演出未能引起民众的特别关注。他最重要的剧本《梅卡德》虽为法国戏剧委员会一致通过,上演却遥遥无期。

此外,巴尔扎克还欠《新闻报》一笔钱,久久未能偿还,《新闻报》对他提出控诉,巴尔扎克败诉。而巴尔扎克一字千金的时光仿佛已经过去了,如今他写一部短篇小说,只卖了很少的钱,仅供糊口而已。由于他长期没有进入工作状态,生活来源几近断绝。

尽管已经一贫如洗,但巴尔扎克那间博物馆般气派的房子却还在。巴尔扎克的母亲耐心尽职地守着巴尔扎克的这座私人博物馆。

虽然新居的一切都已经就绪,但韩斯卡夫人却绝口不提结婚的事情。巴尔扎克决定在9月底再去一趟俄国,催促韩斯卡夫人完婚。

临行前,巴尔扎克得知法国学会有两个名额空缺,于是想再碰碰运气,参加角逐。但评选在即,他不去其他会员家登门拜访,反倒远赴乌克兰,结果可想而知,他只得了两票。

当巴尔扎克再度拜访时,韩斯卡夫人却没有像之前那样欢迎他。在没答应婚约的情况下,巴尔扎克就开始为一栋她可能永远不会去住的房子上头疯狂花钱,这可把韩斯卡夫人吓坏了。现在花出去的钱并不是当初的10万法郎,而是它的3倍,即使富如韩斯卡夫人,也不能不说话了,她劝巴尔扎克赶快把房子脱手。巴尔扎克写信告诉母亲说:“我花了这么一大笔钱,她却很气恼。”

巴尔扎克越来越沮丧,他的生命因为遭受重创而越来越虚弱,他的身体和神经常年处于紧绷状态,如今终于松垮下来。现在,不需什么风吹草动,巴尔扎克的体力和精力随时都会崩塌。

乌克兰一带的严寒不是出生在温暖的图尔的巴尔扎克所能承受的,在精神与气候的双重折磨下,巴尔扎克患上了支气管炎,同时,他的心脏也开始不像以前那样安分守己地工作了。那颗七年前就让医生摇头的心脏能坚持到现在其实已经很不容易了。

韩斯卡夫人对躺在病床上的巴尔扎克也冷淡了许多。巴尔扎克之前在韩斯卡夫人家人面前就是个只供消遣的角色,现在既然失去原有的功用,自然无法赢得关注,更别提关怀了。

等到巴尔扎克恢复到能够起床时,他却无法自由行走,每走一步他就要大口喘气,甚至连说话的力气都没有了。这场病使他虚弱得像个孩子,他已经无力提笔再写下一个字了。

他无法在俄国的冬季出门,上基辅和莫斯科的计划也取消了。他的许多器官都受了感染,他的眼睛不舒服,高烧一直不退,肺部炎症一直不消。虽然由两个医药观点走在时代前端的德国医师诊治,可是也只能暂时免除他的痛苦而已。

重病期间,他想起了很多故友和曾经帮助过他的人们。于是,他艰难地提起笔来给这些人写了信,他在信中无限感伤地叙述着自己的境况——我已经与死亡靠得很近了,这种可怕的发烧是由脑部断断续续的感染引起的,它持续了两个月,我才刚痊愈一个星期,又开始了慢性心脏病的治疗。

……你不可以相信一个人会遗忘他最真心的朋友,我要你知道,我从未停止想过你、敬爱你、谈起你。

一个人站在50岁的年龄高度来看待生命,感觉是多么的与众不同!我们离自己希望达成的目标总是很远,而不幸开展得又何其迅速,幸福路上的绊脚石又何其多!

不论巴尔扎克有没有察觉自己已经不久于人世,医生们都一致认为他不可能再康复了,并且把这个消息告诉了韩斯卡夫人。虽然这段婚姻注定持续不了不久,但巴尔扎克放纵于奢侈和投机的危险也自然不会再有了。于是韩斯卡夫人答应了巴尔扎克的求婚,也算是了却了这个追求了自己多年的可怜人最后的心愿。

巴尔扎克已经病得不成样子,他的思想却敏锐如前,而他的记忆力也仍如摄影机一般,连最微小的细节也不会忽略。

3月的一天,巴尔扎克和韩斯卡夫人终于举行了婚礼。他们不愿引起注意,这次婚礼仪式极为秘密,无人知晓。婚礼是在早上7时举行的,天空仍然灰蒙蒙一片。本来说好由席多米尔主教主持仪式,但他未露脸,因此由一位贵族教士沙罗斯基伯爵为他们行大礼。唯一的两位证人是为他们主持婚礼的那位教士的亲戚和韩斯卡夫人的女婿。

此后的几天,幸福好像使他恢复了健康,巴尔扎克忙着写信给他母亲、姐姐和纳克尔医生。在信中,他深情地描述着自己的婚姻——我和我一生所钟爱的女人结婚了,我现在比以往任何时候都更爱她,而且我将这样爱她至死。我相信,这段姻缘是上帝留给我的补偿。我的春天没有花朵装饰,可是现在,我将享受灿烂的夏天和最快乐的秋天。

在写给母亲的家信中,巴尔扎克无法使新婚妻子加上两句问候自己母亲的附语,于是他只好借口妻子的手指因关节炎肿痛,不能提笔。

星辰陨落

巴尔扎克原本打算婚礼一结束就立即回巴黎。可是大雪封路,自己体力又差,只有耐心等待。期间,他又发作了几次严重的心脏病和肺炎,而且还伴随间歇性的失明。两星期后,他挣扎着写信告诉母亲,说他已经无法辨识自己所写的字了,他的眼睛无法视物,再也不能读写了。

也许他感觉到自己将不久于人世,就像远行前一定要拥抱母亲的人一样,巴尔扎克迫切地想要回到他的祖国。最后,他们还是决定动身回国,一路上吃尽了苦头。巴尔扎克极度虚弱,他没有胃口,总是大量出着冷汗。这时见到他的旧识都不认得他了。5月中旬,他们抵达了德勒斯登。此时的巴尔扎克几乎已经失明,他精气全无,连台阶都爬不动了。韩斯卡夫人的手指依然“肿疼”,不能替巴尔扎克代笔写家信,但她却能逛德勒斯登的珠宝店,并花了2.5万法郎买了一串漂亮的珍珠项链,而且还能写信给她的女儿,与她分享自己新购进珠宝的喜悦。

巴尔扎克特别叮嘱姐姐罗拉:“我只有依靠你了,你一定要告诉妈妈,我们抵达时,她不能留在那里。”他要母亲把一切准备好后,房间里都点上灯,让仆人弗朗索瓦在门口迎接。

他们最后一段走的是铁路,可是火车误了点。他们的马车最后在门口停下时已经夜深。马车才赶到家门口,巴尔扎克便急于察看灯火和花朵是否照他的指示安排摆放,仆人弗朗索瓦是否站在门口等候。

整栋房子果然从上到下都灯火辉煌,可是却不见仆人弗朗索瓦。巴尔扎克按响了门铃,可是却无人应门。巴尔扎克不断地按着门铃,几个邻居聚集过来,巴尔扎克向他们询问,却没有人能答复他。他的妻子仍然端坐在马车里,车夫于是急忙去找锁匠。房门终于打开了,一幕惨景暴露在他面前。

仆人弗朗索瓦蹲在一间房里,人已经完全疯了。巴尔扎克不得不连夜将他送往疯人院。

巴尔扎克为了有一个属于自己的家庭,与苦心追求的女子共度余生,吃尽了很多苦头,付出了莫大的牺牲。而当一切都开始按他的梦想发展的时候,他却只能无力地等待死神降临。他计划再写50本书,完成《人间喜剧》,可是他现在已经失明,唯一留存下来由幸运街寄出给高迪埃的信,是出自他妻子之手,巴尔扎克只辛苦地写了几个东倒西歪的字:“我再也不能读或写了。”

医生不许巴尔扎克移动,连说话也不行。他原本要向亲友和同行展示一屋子的华丽的。但雨果来看他时却只能由新居的女主人招呼他四处走走。巴尔扎克梦想的宫殿而今成了监狱,他独自躺在偌大的房里,他一直厌恶憎恨的母亲偶尔会悄悄地来看他,问他需要什么。而他的新婚妻子对他的状况既不焦虑也不关心,在德勒斯登停留时,她给女儿的信上只畅谈珠宝和服饰,字里行间丝毫不见她对垂死的巴尔扎克有任何情感的挂怀。即使现在,她还以绰号来称呼他:“开心果抵达这里,情况比以前更糟了。他不能走路而且常常会昏倒。”

经过纳克尔在内的4个医生的会诊,大家一致认为只能帮他开些缓解病痛的药剂。巴尔扎克开始紧张,为自己不能完成《人间喜剧》而遗憾。

在雨果的回忆录中,描述了巴尔扎克临终时的情形——我拉门铃,没人应。第二次时,门开了。一个女侍拿着蜡烛问道:“您要见谁,先生?”她在哭,另一个女人进来说:“他要死了。”她也在哭,“夫人已回房休息。自早上9点以来他就没说过话。夫人请来教士帮他做临终涂膏。他做了个手势表示知道是怎么回事。1小时后,他把手放到他姐姐苏维尔夫人手里。从11点起,他喉咙里就一直发出嘎嘎的声响。他活不过今晚了。如果您要见他,我就去请德·苏维尔先生,他还没上床。”

我到了巴尔扎克的房间。他的床在寝室中间,是桃花心木做的,床头、床尾均有带环和横木的装置,这样方便病人被搬动。巴尔扎克头枕着许多枕头,上面还加放了些红缎椅垫。他的脸倾向右边,紫里泛黑,他未刮胡须,头发被剪短了,灰白一片,眼睛凝视着某处。我看到的是他的侧面,他看来有如帝王……我掀起被褥抓住巴尔扎克的手,手上满是汗。我握了握它,可是没有反应,这让我禁不住将死亡和永恒相比较。

巴尔扎克于1850年8月17日晚上与世长辞。他的妻子早已回房歇息去了,唯一看他咽气的是他母亲。纳克尔医生开具他死亡的原因是“心脏的老毛病,因夜间工作以及饮用或纵饮咖啡而加剧”。

葬礼定在5天以后举行,追思仪式在圣菲利普·德·罗尔教堂举行。这一天,滂沱的大雨从天而降,巴尔扎克的遗体在大雨中被艰难地移往墓地。韩斯卡夫人请来了几位巴尔扎克的同行来为他送行,其中包括雨果、大仲马、圣勃夫等。显然韩斯卡夫人并不了解巴尔扎克,因为巴尔扎克生前与这些人并无深交,而且圣勃夫还是巴尔扎克毕生最痛恨的人。

人们把墓地选在了巴尔扎克生前一向喜爱的地方,那里将是巴尔扎克长眠之所。雨果在墓旁为巴尔扎克作最后的悼词——如今已经长眠于地下的这个人令全国陷入了哀恸……从此,人们的眼睛将不再朝统治者的面孔仰望,而是朝向思想家。当这样一张面孔消逝时,举国为之震颤。今天,举国上下为一位天才的殒逝而忧伤。巴尔扎克之名将融入时代的洪流,为后世留下一条炫耀璀璨的足迹。

……他的一生是短促的,然而也是饱满的,他的作品将比岁月还长久。

巴尔扎克这位勤奋的工作狂、前瞻的思想家、充满幻想的诗人和具有现实理想的哲人,在他活着的时候经历了充满斗争的惊涛骇浪般的生活,他也在这些磨难中被淬炼成一位文学巨匠。

没有一个作家能像巴尔扎克这样,如一台写作的机器,不停地飞速运转;也没有一个作家像他那样命运多舛。但也许正是生命中的激流、旋涡、暗礁和浅滩,使他在写作的旅途上马不停蹄地奔跑。

巴尔扎克再也听不见世人对他的称颂和赞美,但他的名字却早已响彻了世界。

同类推荐
  • 颜元、李塨评传

    颜元、李塨评传

    本书对在中国思想史上独树一帜的颜李学派代表——颜元、李塨的思想进行了较为全面、较为深入的剖析。作为启蒙学者的颜元,在对宋明理学的全面清算与批判基础上,构筑了“以事功为首”的功利论为宗旨的思想体系。这不仅达到了中国古代功利论的高峰,并对后世尤其是近代中国产生了深刻的影响。李塨作为颜元的学生,对颜学的发扬与光大作出了巨大贡献。本书在颜元对“孔颜乐处”的希求以及颜李二人浓郁的圣人崇拜观念等以往学术界很少涉及的内容方面,也提出了独到的见解。
  • 智慧卓著的思想家(4)

    智慧卓著的思想家(4)

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、教育家、科学家、发明家、探险家、经济学家、企业家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
  • 慆慆不归·老兵自述:我在台湾40年

    慆慆不归·老兵自述:我在台湾40年

    本书讲述了:1949年,近两百万人随国民党涌进台湾,那一年,共产党在北京建立新政权,而国民党则痛呼大陆沦陷。在迁往台湾的两百万人中,有近一半是没有任何选择余地的国军官兵,他们不曾想到这一去便是几十年的岁月沧桑,几十年的背井离乡。他们在台湾生活得如何,他们是否思念故乡?百万漂泊的灵魂,同时在大陆留下百万破碎的家庭……如今,几十年过去,他们自己,他们的后代、亲人,对台湾和内地,又有着怎样的态度和期许。
  • 笔著华夏:郦道元

    笔著华夏:郦道元

    《中国古代科技史话:笔著华夏郦道元》在深入挖掘和整理中华优秀传统文化成果的同时,结合社会发展,注入了时代精神。
  • 告诉你一个达·芬奇的故事

    告诉你一个达·芬奇的故事

    《告诉你一个达·芬奇的故事》从达·芬奇的儿时生活写起,一直追溯到他成为一名画家、科学家后的生活,以及他在艺术事业、科学事业上所取得的辉煌成就,再现了达-芬奇充满波折动荡的一生,旨在让广大青少年朋友了解这位伟人令人惊异的博学多才,从他身上领略人间艺术中最接近上帝的灵感和智慧,体会他对理想的不懈追求,以及他为人类艺术事业、科学事业所作出的杰出贡献。
热门推荐
  • 夺壳

    夺壳

    “咔”。只听这声音响起在一片虚无中。渐渐的一片片尘埃卷积,构成了一个人似的物体。他周身空荡荡的,只有无尽的尘埃。他出生时天空是破碎阴霾的,只有几片能称得上是穹顶的东西。他出生带着悲悯的目光,怆然降世。没人为他的出生欢呼喝彩,周围就是那么的静,死一般的静。如同一个……壳。
  • 重生之最强嫡妃

    重生之最强嫡妃

    前生世家嫡女,一心想要脱离世家。最终死在爷爷的枪下。今生重生农家女。苏若发誓,绝不踏进那个权利争锋的地方,好好的做自己农家女。老实憨厚的爹爹,温柔美丽的娘亲,两个哥哥,一个弟弟,平凡生活,这都是她想要的。可谁能告诉她,这个权势滔天的王爷为什么会在她家?谁能告诉她,农家女和世家女是怎么画上约等于的?谁能告诉她,这个世家女怎么就变成了嫡妃?那么现在谁又能告诉她,这个嫡妃怎么就招惹了一群女人不死不休?好,当她苏若是好欺负的是吧。景逸宸,你死定了。本文纯属虚构,请勿模仿。
  • 九州大地

    九州大地

    十年前神剑山庄惨遭灭门,少庄主离奇失踪。十年后,《剑神诀》现身江湖,从此武林纷争不断,杀戮不休。江湖诡秘,灭庄的背后竟牵扯着整个武林,一部功法的背后又有着什么样的秘密?
  • 新娘②:傻妻(全本)

    新娘②:傻妻(全本)

    【重点推荐落的新文】《新娘④:将门嫡女》http://novel.hongxiu.com/a/426342/一朝穿越,装傻七载,只为在家族中的日子好过一些。可是谁知,她仍然无法逃出多桀的命运,代姐姐嫁给了一个传说中无权无势的男人。成婚当天,她坐在彻夜燃烧的花烛前,仍没有等到那个来为她揭开盖头的夫君。当天边的第一缕曙光来临之时,她毅然决然地一把扯下头上的那块红布。她,从此不再让任何人操控她的命运。他心不甘情不愿地娶了一个傻子为妻。所幸直接将她扔到偏僻的角落不闻不问。可是,一次巧遇,让他对她心生怜惜,也让她,在之后的日子里,痛彻心扉……**************************************落新开的微博:http://t.sina.com.cn/1865523352群号:(入群请附红袖ID哈~)落部落:17873884(已满O(∩_∩)O)落部落2:135064011(虚位以待,大家快快加入吧O(∩_∩)O)**************************************推荐落的其他作品:《新娘①:哑妻(全本)》http://novel.hongxiu.com/a/219989/《新娘②:傻妻(全本)》http://novel.hongxiu.com/a/250304/《新娘③:丑妻传奇(上部完)》http://novel.hongxiu.com/a/296286/
  • 重生之烈毒美人,给朕来一杯

    重生之烈毒美人,给朕来一杯

    喝毒药重生之后变成了身带烈毒的绝色美人,大婚当日,她把自己烈毒的身体贡献到他龙榻上…延凤宇明知如此却依然把紧紧抱在怀里。“若别人用你来陷害朕,朕一定会中招。”“臣妾万万不敢陷害皇上。”“朕当然知道你不会。朕希望你真的不会。”延凤宇望着她的脸有些出神….“朕希望你永远都不会背叛朕,因为到时候,朕会舍不得杀你。”
  • 最后一座雪山

    最后一座雪山

    修行如登山,一步迈一山,翻过无数,只手遮天!统御天下百余载辉煌无比的巴楚时代已经过去,当南国与北朝二分天下,昔日骄傲的巴楚人只能在无数前人鲜血与生命浇筑成铁铸般坚硬的一纸红墙内苟延残喘。当旧时的荣光不复,一名平凡的巴楚少年为改命,离开他生活十六年日日夜夜的故土,前往天下人无比向往的南国圣地,掀起他波澜壮阔的一生……
  • TFBOYS与梦在一起

    TFBOYS与梦在一起

    她,身份众多,因为喜欢王俊凯而隐瞒身份只为他;他,为梦坚持,自从遇到她后,每次的放弃都有她陪伴,爱情不知不觉降临在他们身上,他们就是王俊凯&陈梦
  • 我的青春里有你鹿晗

    我的青春里有你鹿晗

    温婉回到中国,遇到了自己最喜欢的人。鹿晗喜欢闺蜜诗心?这是什么鬼呀!啊喂!倒追三年,他却冷眼相待父母意外身亡,深受打击。他却…开始追她了。“傻丫头,你以为我不累吗?”
  • 异世痞神

    异世痞神

    北极星拽到屋里,当电灯啊,节能又环保有没有?偶尔呼朋唤友跑天上找找乐子,猎户座那几颗星不正好可以摆一桌花式九球么?作为先富起来的那一小撮人,取多点老婆,生多点儿子,然后……把财产都分给老婆孩子,岂不是又让更多的人富裕了起来?在降低社会贫富差距这一点上,自己就是个作出了贡献的先进分子……炼丹是药神,打架是武神,把妹……是痞神!
  • 婚不由己:总裁的火辣蛮妻

    婚不由己:总裁的火辣蛮妻

    周行琛的报恩方式很特别:一,把恩人的女儿弄到身边;二;把恩人的女儿当女佣使;三,把恩人的女儿变成自己的女人。萧珂人生很别致,父亲生死不明,母亲改嫁弃女,继父拿她抵债。这些不算什么,可凭空出现的监护人是什么鬼?把她当使唤丫头不说,还随意安排她的人生,参与她的感情,他凭什么?姓名他想改就改,身份他想变就变,她又不是他周行琛圈养的宠物!萧珂抗议、拒绝,抵死不从!可他周行琛是谁?邪魅无赖的勾着她的下巴,霸气欠扁的说:“你拒绝跟我有什么关系?”你拒绝是你的事,我娶你是我的事!可是为什么盛世婚礼上的新娘不是我?"