登陆注册
9224400000008

第8章 不幸的婚姻

柴可夫斯基8月31日写信给莫杰斯特,首次向家人透露这惊人的消息:“现在,我即将经历一生中的最重要阶段,详情等以后再对你讲。此刻,我只让你知道,我已决定结婚。这事已成定局,再也无法改变了。”

3个星期以后,他回到莫斯科音乐学院,并把较详细的经过情形告知莫杰斯特。在他看来,婚姻是维持安定生活最理想的方式,但他也像殉教者面临死亡般,把结婚看做是最终的自我牺牲,因为,他对独身生活仍然怀着深深的眷念。

9月底,他写信告诉莫杰斯特说:“我现在可能比你还恨那逼我改变生活方式的人。”

他也在给阿纳托里的信中说:“我非常喜欢那间小屋子里的黄昏时刻,十分着迷于那种寂静和安详的气氛。每当我想起要抛弃它时,我就感到难过,可是那是不可避免的。”

在所留存的信件中,以他10月10日写给莫杰斯特的那封最为动人,因为里面都是悲凄、绝望及诚挚的话语:

有的人并没有鄙视我,那是因为他们在我被世人形容成声名狼藉的人以前就喜欢我了,像亚历山德拉一样。我知道她能看清楚事情真相,而且对我的一切都肯原谅,而我最在意和关切的也正是这些。

既然我并不像人们所描述的那样,却这样被亲人怜悯和谅解,岂不是很痛苦?总之,我要结婚或是公开和一个女人交往,是为了要杜绝那些流言飞语。人们怎么说,我毫不在意,但是他们却足以伤害亲近我的人。

我实现计划的日期并不像你说的那么快,因为我对单身、自由的日子已经习惯了,它不能像旧手套那样草草抛弃。再说,我的心肠也永不会像铁石那么坚硬。

结婚当然不能证明一切,也不可能让谣言不攻自破,但他仍天真地想用它来封住那些散布可怕谣言的嘴巴。当一个朋友在几年后问他,是否知道“非柏拉图式”恋爱时,他答复说他自己的事和此毫无关系:

我可以说知道,也可以说不知道。如果你能稍微改变一下提问的方式,问我是否知道爱情的一切情趣时,我的回答是不知道,不知道,不知道!

如果你问我是否知道爱情的感受全都是无可衡量的力量时,我认为最佳的答复基础是建立在音乐上,而且我的答案是我知道,我知道,我知道!

我还要再度强调的是,我不止一次想通过音乐表达爱情的快乐与痛苦。我不知道在这方面是否成功,因为那要留给别人去判断。

你认为音乐不能完全表达爱情的感受,我绝不同意你这种观点。反之,我觉得唯有音乐才能如此。

柴可夫斯基在1878年秋季,集中精神从事音乐创作,好像想从自我毁灭的迷途中寻求解脱。

当年6月,塞尔维亚和土耳其发生了战争,10月6日柴可夫斯基写出《斯拉夫进行曲》,准备在音乐会上演奏,以告慰塞尔维亚士兵。沙皇一直希望土耳其战败,这样俄国便可乘机收复在克里米亚战争中丧失的领土。结果事与愿违,沙皇的好梦成空,塞尔维亚战败后,俄国被迫在1877年对土耳其宣战。

俄国人早在1876年冬,就已了解战争迫在眉睫,柴可夫斯基的《斯拉夫进行曲》正是针对遍及全国的爱国热潮所做的一种贡献。它在11月17日初次发表时,受到空前的欢迎,甚至丘伊也对它赞誉有加,认为它“可能是在任何艺术领域中最出色的作品”。

柴可夫斯基在10月26日又完成大型交响曲。他说那是他呕心沥血的作品。但他不曾要求纳甫拉夫尼克在音乐会中改动节目,以便使它取代《铁匠瓦库拉》,因此直到第二年,它才有机会作首次演出。

《铁匠瓦库拉》要在12月6日演出,此时在马林斯基剧院排练的成绩很好,歌手和交响乐团同声赞赏,即使丘伊也一度预言它必定轰动一时。柴可夫斯基也自认为长久以来的努力应可换得丰硕的成果,但首演却未能引起听众及批评家的共鸣。他失望地对塔涅耶夫说,那歌剧“光荣的失败”全要怪他自己,因为“其中不必要的插曲太多,过于偏重交响乐,而歌唱部分则嫌不足”。丘伊最后也说它“缺乏一种冲击力”。

几乎是随着《铁匠瓦库拉》的失败而来的,《罗密欧与朱丽叶》在巴黎及维也纳的演出也不很理想。

柴可夫斯基虽接连遭受三次挫折,不过他并未因此而灰心丧志,反而将一首根据洛可可变奏曲所编写的大提琴及交响乐曲,献赠给他所景仰的“音乐之神”莫扎特。托尔斯泰在次月访问莫斯科,柴可夫斯基从他那儿获得了极为需要的鼓舞与激励。他多年来始终钦仰托尔斯泰的作品,认为“他不是一个常人,而是一个神化了的大作家”。

尼古拉在音乐学院为托尔斯泰举办音乐会,以尽地主之谊,演奏节目中包括柴可夫斯基第一首弦乐四重奏乐曲《如歌的行板》。

柴可夫斯基在音乐会结束后的日记上写道:“托尔斯泰含泪坐在我身旁倾听《如歌的行板》演奏时,我从来都没那么感觉荣幸,及为自己的创作能力骄傲。”

但《天鹅湖》从1877年初开始排演后,始终未获好评。舞星抱怨乐曲不能配合舞蹈,剧院只好以其他的芭蕾舞曲代替。柴可夫斯基也发现它在实际演出时的确不理想,服装与道具大多是二手货,根本谈不上美感。芭蕾舞蹈设计者也是个二流人物,毫无可取之处。此外,更糟的是,交响乐团的指挥是一位“半瓶醋”,完全不能领会柴可夫斯基乐曲的精华。从这些方面看来,它在3月4日首演失败,已是意料中的事。以后它也再度上演过几次,接着,就在剧场上失去了踪影。

当时,只有拉罗什说那是上乘的芭蕾舞曲。直到柴可夫斯基去世后,《天鹅湖》才又引起了注意。经由一个专业人士(《睡美人》芭蕾舞蹈部分的设计者)个人的努力,《天鹅湖》终于在1895年1月首次作完整的演出,并获得空前成功。柴可夫斯基的初次尝试显然提高了俄国芭蕾舞曲的全部水平,他的杰作对以后许多作曲家的启发与影响都很深远。

《天鹅湖》在1877年期间虽遭遇到挫折,但事后证明,这对柴可夫斯基而言,只不过是一件小事。因为,他当时正和两个女人交往,她们对他日后的生活具有决定性的影响。其中一个女人和他结了婚,结果使他濒临自杀;另一个则在以后13年间成为他的救星,当他从婚后的噩梦中醒过来时,帮助他重拾了生命的希望。

同类推荐
  • 我创办了共识网

    我创办了共识网

    本书共分为:人生这锅窝窝头、一路驼铃声、智慧的和聪明的、头顶有光环的人若干辑。主要是作者对家乡、亲人、朋友以及儿时的回忆和怀念,对岁月的感慨,以及自己近年来的工作经历等。随着岁月的消逝,这些生命的体验与感悟酝酿出让人唏嘘不已的经典之作。
  • 中国古代名人传(中国古代名人传奇丛书)

    中国古代名人传(中国古代名人传奇丛书)

    唐太宗李世民曾说:“以铜为鉴,可正衣冠;以史为鉴,可知兴替;以人为鉴,可明得失。”一切历史剧都是现代剧,一切历史人物都折射着当代人的影子。我们现代人应从古人的成败得失中学到历史智慧和人生经验。总结其失败的教训,让人生少一段弯路,让弱者强、强者勇;从成功中吸收有益的经验,让生命多一分精彩,让勇者智、智者成,做到明史达变,鉴往知来。要达到以上目的,阅读、学习和研究古代名人传记是一种很好的方式。好的人物传记,能够系统全面再现传主的人生历程,是写的很细的历史,能给我们丰富的人生启迪。
  • 十年树人

    十年树人

    本书是浙江大学宁波理工学院建院十周年的一本故事集。记录了十年来一批学生的成长故事,故事内容由在校学生采写,真实、鲜活,分为就业故事、考研故事、励志故事、留学故事、实践故事等篇章。
  • 曾国藩那些事儿

    曾国藩那些事儿

    200年来,谁读懂了曾国藩的发迹真本事?曾国藩纵横官场靠的是厚道而精明的权谋术。厚道是他大智若愚的“阳谋”,把精明挂在脸上,并不是好事;精明是他审时度势的“阴谋”,官场如战场,只有懂得参透人心,对局势做出明确判断,才能长袖善舞。本书从曾国藩升迁,搞关系,用人,带队伍等多方面全面展示了他的权谋之术。
  • 步入社会应该知道的生活智慧

    步入社会应该知道的生活智慧

    本书是一本励志类通俗读物。在步入社会前,给孩子提供很多非常实用的建议,使你发挥独特的潜质,轻松地步入杰出青年的行列!
热门推荐
  • 面纱:戴面具的将军夫人

    面纱:戴面具的将军夫人

    三十年前,一场联姻结束了五国之乱;三十年后,平静之下的各国,内斗不断。喧嚣尘上,传说早已消失的巫族灵儿却带着一抹面具敲开了故人的心......当一切争斗歇止,面纱揭开,真相是否会清晰......(起点笔名:秦风初始)
  • 不朽尸仙

    不朽尸仙

    一本平凡少年,在有心人得算计下转人成尸,在自己的努力下终看清这世间的迷惘,成就不朽尸道
  • 时来孕转:亿万老公领回家

    时来孕转:亿万老公领回家

    失恋买醉,她豪点最贵男公关!醒后才知,这是顶头boss……呜呜,更糟糕的是姨妈迟迟不来,boss大人借此用结婚证把她囚禁,成为他生儿育女的工具。说好了相敬如宾生完娃娃走人呢?这男人天天缠着她是几个意思?
  • 隐秘都市之佣兵禁地

    隐秘都市之佣兵禁地

    风向四分之三单位,左移三格,风速3秒,5厘米校正,900码,目标锁定,随时开火....危险已步步紧逼,看似风平浪静的背后,却杀气四伏,一场针锋相对的殊死较量,一触即发.....
  • 道劫轮回

    道劫轮回

    生逝红尘,遍尝百般疾苦。辗转万世,唯求轮回超脱。修炼一途,破红尘,求大道,超轮回,成一念夙愿。
  • 搜神记

    搜神记

    《搜神记》的语言雅致清峻,被称为“直而能婉”的典范。其艺术成就在两晋志怪中独占鳌头,对后世影响极大。如关汉卿的《窦娥冤》、蒲松龄的《聊斋志异》、神话戏《天仙配》等许多传奇、小说、戏曲,都和干宝的这本《搜神记》有着密切的联系。
  • 太上助国救民总真秘要

    太上助国救民总真秘要

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 毒火

    毒火

    也许每个悲剧的受害者心中,都有一把星星之毒火;只不过当它燎原之日往往就是新的悲剧诞生之日......一场矿坑杀人案,竟最终扯出一个穷凶极恶的恐怖组织!
  • 自信心 一个微笑的价值

    自信心 一个微笑的价值

    本书共分八章,内容包括:积极的心态、一次鼓励、自信是永远的东西、经历过挫折之后、把自信放在身上、思想能走多远、带着自信出发、奋斗使人快乐等。
  • 洪荒猎人

    洪荒猎人

    太古时期一场巨变,进入了洪荒大时代!这里有洪荒巨兽,人类为了生存只能与这种洪荒巨兽展开激烈的博弈!成为猎人就是博弈的开始……