登陆注册
9224300000004

第4章 汽车梦想(2)

“好的,请你上车吧。”商人在亨利的陪同下上了车。他仔细观察了车子的性能、汽油的消耗量,以及马路状况等相关情况,权衡再三后,终于下定了决心,对亨利说道:“很好,福特先生,我们可以共同组织一个公司。”

在亨利的奔走之下,这一年夏天,数十名实业家出资成立了底特律汽车公司,亨利担任制造部门的负责人。但随后他又面临一个棘手的问题,那就是亨利原本是爱迪生电灯公司的主任技师,他要担任底特律汽车公司制造部门的负责人,就无异于“脚踏两条船”,这种做法是不合理的。而此时电灯公司的上司们也因为亨利只造汽油车,不造电动车的事深感不满,亨利不得已只好离开已经待了八年的爱迪生电灯公司。亨利之所以辞职,还因为他对汽油车的前途充满信心,从此以后,制造汽车对亨利来说,已不再是单纯的消遣和兴趣了,那将是他一生唯一的事业。

底特律汽车公司成立后,大家经过一番商议,决定先不制造一般坐车,先开始制造卡车。亨利这样决定,是因为想让大家明白一件事,那就是汽车不是有钱人游乐的工具,他希望大家能够把汽车当做一种普遍、优良的交通工具。

第一辆卡车完成后,亨利先邀请新闻记者试坐。亨利往油箱内装满汽油,并告诉记者们说:“只要花一分钱的油,就可以让这辆车行驶1500米。”然而记者们并没有认真听亨利的话,第一次坐车的他们都在恐惧,频频地问:“油箱会不会爆炸?”

当亨利打开电气开关,记者们听到了引擎发动的声音,一个个惊讶不已,他们似乎无法相信这个事实,纷纷问道:“没有火柴也能发动引擎吗?”

当时天气寒冷,道路上还积着雪,风呼呼地刮着,卡车就在这样的环境中前进,不久就来到了崎岖不平的路上。卡车没有像电车那样颠簸,记者不禁竖起大拇指,连声称赞这种卡车。亨利很快就将车子开到了柏油路,他对那些记者说:“请大家抓好扶杆,我要加快速度了。”

记者纷纷问道:“速度有多快?”

“时速40千米。”

记者们一听心中很害怕,纷纷要求亨利把车停下,让他们下车。亨利并没有在意记者们的请求,开始加速前进,记者们感觉似乎没有什么危险,一会儿就都冷静下来了,亨利心情很好,就连引擎发出的声音在他听来都非常悦耳。卡车经过一辆马拉的货车,记者感叹地说道:“这样一来,以后就不需要使用马车了。”亨利很高兴地说:“是啊,马也不用那么辛苦了。”

亲身体验过的新闻记者们回去后,就大力报道底特律汽车公司的车,把“在零度下冰冻的马路上,卡车跑得比赛马更快”的大标题放在了最醒目的位置,以三栏的篇幅进行详细报道。其中有一段非常有趣的文字:

当文明的历史将要改变,新的时代马上就要来临的时候,我们总可以听见代表该时代的声音。

古时候,野兽的声音占据了整个世界,然后才有人类的声音、火的燃烧声和石斧的敲击声;紧接着就是罗马军船的摇桨声、海风吹打帆柱的声音;然后就是轰隆的枪声和炸弹爆炸的声音;今后的两百年间,我们将听见蒸气的响亮汽笛声推进时代的文明。

今天,奔跑在底特律街上的最新交通工具的声音,它正向我们宣告,一个新的文明已经来临。

底特律汽车公司所制造的坐车外形都很美观,而且坚固耐用,容易保养。唯一的不足就是所用的马达还不够好,但它的汽化器和传动装置在当时已算是性能最好的了。

但是公司在运营的过程中也有很多困难和漏洞。所有的员工中,几乎没有一个人具有制造汽车的经验,再加上不容易买到需要的零件,买到的也都是品质不良的,有时就因为缺少一个弹簧或一个小小的齿轮,延误了整个制造工作的进行。更重要的是,各大股东都是为了利益才投资的,完全不管车子的品质,所以公司的营业部门也只顾眼前利益,一味地要求速度,拼命催促赶快使生产上轨道。但是亨利无法忍受这种态度,他知道这样做出来的卡车和坐车的缺点都是不能忽视的。他不想仅仅为了赚钱,就这样继续生产下去,拿连自己也不喜欢的汽车卖给别人,所以底特律汽车公司成立一年后就解散了。这一年里,这家公司一共生产了20辆汽车,这在当时已称得上是业绩辉煌了。

赛车冠军

在底特律汽车公司失败后,亨利并没有气馁。他想要再制造出更好的汽车,并在技术上获得人们的好评,以便早日成功创建一家汽车公司。为此亨利想出一个一举两得的办法,那就是设法赢得汽车比赛。参加比赛的汽车不需要考虑外型美不美观的问题,而且构造也比一般车子简单,更重要的是,这样能够证明汽车的性能是良好的。当时赛车在欧美地区很流行,亨利觉得只要在赛车时得胜,他的车就能获得大家的关注和肯定,开办公司就有希望。因此,亨利下定决心要制造一辆世界上最坚固、速度最快的竞赛用汽车。

亨利和巴希尔花了很长的时间来研究各种汽车杂志,衡量各种类型的竞赛用汽车的利弊,最后决定采用低长的车体,构造上也尽量简化。

1901年夏天,亨利完成了他的第一辆竞赛用汽车。车体依然很轻,构造也很简单,虽然只有25马力,但速度绝不会输给欧洲50马力的竞赛用汽车。亨利对试车的结果感到很满意,车子在直线跑道上的速度可达每分钟1.6千米,这是一个极佳的纪录。

当年秋天,底特律就举办了自动车比赛。比赛当天,现场人山人海,整个城市都因此而热闹起来,甚至连法院开庭的时间也因此而拖延,直到比赛结束,一切的秩序才恢复正常。比赛共有一百多辆汽车参加,这些汽车一辆辆地驶上马路,准备前往赛场,再加上人潮汹涌的观众,整个街道被挤得水泄不通,马车根本就没有办法上路了。比赛场地内已经坐满了8000名观众,他们都热切地等待比赛的开始。为了确保万无一失,亨利利用出场前的这段时间,最后对汽车做一番检查和保养。

第一个比赛项目是蒸汽汽车的8千米竞赛,第一名的成绩是每两分钟行驶8千米。紧接着就是电动汽车的1.6千米比赛,这种车的噪音很小,也不像汽油那样冒出浓烟,容易弄脏衣服,女士们很喜欢观看,不过竞赛成绩却很一般,1.6千米的路程足足行驶了四分多钟。

压轴的比赛项目就是亨利参加的汽油车16千米的竞赛。原本要参加比赛的车子就不多,只有三辆,其中一辆还在比赛前出现了突发性故障,不得已只好宣布弃权,比赛就只剩下了来自俄亥俄州克利夫兰的亚历山大·维顿和亨利两个人。

维顿是当时美国汽车界的名人,和亨利一样,他也是汽车发明家,同时也经营汽车制造公司,并且具有丰富的赛车经验。在比赛开始之前,维顿就开着他那辆40马力的车子,炫耀似的在竞技场上绕行三周,亨利的心中也不由有些紧张起来,信心也跟着动摇了,在心里暗暗地把这个人当成了劲敌。让亨利感到不安的是,他从未做过转弯练习,万一运气不好,可能就车毁人亡了。

亨利和维顿的车并排在起跑线上,当“开始”的号令一响,两辆车就同时冲出去。每当车子碰到转弯的地方,亨利就不得不减速行驶,当赛程进行到4千米时,维顿已领先0.3千米了。亨利告诉自己冷静下来,不能放弃,到了直线跑道后就加足马力拼命追赶,也许是因为亨利是底特律本地的选手,也许是因为他是默默无闻的新人,全场的观众都为他欢呼喝彩,加油鼓劲。

正当观众为这场精彩的比赛而兴奋时,维顿的车子突然发生了故障,亨利可以很清楚地看到他的车后喷出了一股蓝色的烟雾,维顿只好减速,慢慢向前行驶,而亨利便在热烈的掌声和欢呼声下,从容地超过维顿,得到了第一名。亨利还创出了13分23秒的纪录,这是一个非常不错的成绩。

当亨利在场上比赛的时候,克拉拉正在下面观看,她告诉亨利,当他获胜时,一个站在克拉拉旁边的观众激动地摘下头上的帽子把它抛向天空,当帽子掉到地面时,他又兴奋地用脚乱踩;还有一个观众更夸张,看到亨利得胜后,他就高兴地不断敲打他太太的脑袋。

然而亨利却觉得这场比赛是一次可怕的经历,他总觉得跑道旁边的栏杆就像横在他前面似的,感觉自己好像濒临死亡线一样,每次回想起来都心有余悸,他因此下定决心,再也不参加赛车了。

赛车胜利后,事情的发展都不出亨利所料,从前底特律汽车公司的几个股东,都纷纷回来找他,表示对亨利的技术和汽车前途又产生新的希望,计划要再成立一个新的公司。没过多久,这些人就重新聘用亨利担任主任技师,并用他的名字为公司命名,“亨利·福特汽车公司”最终成立了。

但是亨利在这家公司干得还是很不开心,公司的经营部门仍然只顾眼前的利益,收取有钱人的订单,制造价钱昂贵的汽车,把汽车变成了奢侈品,甚至出售亨利不满意的汽车。因为亨利不愿意依照那些股东的意愿去做,他们便聘请当时最有名的老技师亨利·利兰来指导亨利。利兰是个要求严格的人,他要求零件的制造必须达到十万分之一厘米的精确性,而亨利通常都是想到哪里就做到哪里,做不好时再重来。亨利知道自己的方式缺点很多,但他认为他和利兰都各有各的道理,公司和利兰都不能理解亨利的想法,他们在制造汽车方面给亨利设置了许多限制,让亨利觉得难以接受。亨利最终在第二年3月的时候离开了这家公司,但是他对汽车的热情没有丝毫的改变,他决定仍继续由竞赛用汽车做起。

这时,亨利认识了高高帅帅的机械设计师威尔斯,他对汽车的引擎很有研究,工作也非常勤勉。威尔斯每天的午餐都很简单,只需吃一点三明治、喝一杯牛奶,就可以专心致志地工作大半天。亨利觉得威尔斯和他很相似,他们都很重视实践操作。如果有人告诉他,书上刊载了一种新的技术,他总是说:“一种新的知识从发明到刊在书上,说明它早已经成为了陈旧的资料,实用性就大打折扣了。”两个人志趣相投,威尔斯就成为了亨利的得力助手。

初春时节,寒意未消,亨利和威尔斯经常三更半夜还在没有暖气的工厂里研究。有时冷得全身麻木,连铅笔都握不住,那时他们就戴上拳击手套,做一些运动来暖和身体。

在二人的齐心协力下,两辆70马力的比赛用汽车终于在9月的时候制作完成了。这是一种前所未有的大型车,看起来就好像是“裸车”一样,从外面能看到各种机械部件。车子共有四个汽缸,发出很嘈杂的声音。亨利曾经用全速试车,那种感觉非常刺激,就好像经历一场大冒险一样。

亨利把两辆车分别涂成黄色和红色,一辆叫做“纺号”,另一辆叫做“九九九号”。九九九号是借用纽约中央铁路快车的名称,那列快车能够用很短的时间完成从纽约到芝加哥的行驶。

上次的比赛还让亨利心有余悸,很快又要在10月的时候迎来第二次比赛了,比赛地点还是底特律。亨利一直在犹豫,他周围的人都只是技术员,对赛车根本没有经验,甚至一窍不通;然而如果不参加赛车,这两辆汽车就无法扬名世界。正当亨利为这件事困扰的时候,一个叫巴尼的年轻人来到了他的面前,要求参加赛车。巴尼原本是脚踏车赛的选手,亨利还是有点不放心,问:“你对开汽车有经验吗?赛车是件很危险的事情,你确定要参加吗?”

巴尼毫不犹豫地答道:“没关系,我喜欢开快车,速度越快越好,让我试试好吗?”

巴尼坚决地要求,亨利只好答应让他驾驶“九九九号”去参加比赛。亨利一直为巴尼担心,直到比赛前,亨利仍然在劝说巴尼改变主意:“在无意义的速度比赛中丢掉性命是不值得的,你最好慎重考虑。”

巴尼完全不理会亨利的话,全神贯注地检查车辆,为出场做准备。比赛要开始时,巴尼说:“即使要死,我也希望能在快速中撞死。再见!”

比赛一共有四辆车子,包括要一雪前耻的维顿。赛程共计8千米。比赛一开始,四辆车就一阵风似的开了出去,不料维顿的车跑到4千米的时候又出现了故障,维顿十分不甘,一直挣扎到6千米的地方才宣布弃权。巴尼戴着眼镜,整个脸都是灰和油垢,他猛踩油门,遥遥领先,以最快的速度奔驰在像云层的灰尘中。当绕第四周时,其他车子都被远远地甩在了后面,甚至有的落后一周以上。最终亨利的这辆“九九九号”,以5分28秒的成绩刷新了纪录,获得冠军。巴尼一跃成为万众瞩目的赛车英雄,热情的观众把他围住并抱起来,一再地把他抛上去、放下来。后来巴尼对亨利说:“你以制造汽车成名,而我却以驾驶汽车成名,但我觉得你更令人敬佩。”

维顿连遭两次失败,便懊恼地对外宣布,要设计一种超越九九九号的新型车。亨利充满自信地迎接挑战,宣布说:“如果维顿打破九九九号的纪录,我也要维护底特律的荣誉,制造一辆有很大汽缸的汽车。”

话虽如此,亨利却不再对制造竞赛用汽车感兴趣,他始终都想要制造一种妇孺都能驾驶,就像骑脚踏车一样方便的实用车。不久,他就得到一位新的支援者。

志同道合的伙伴

20世纪初期,汽车价格昂贵,仍是一种稀有交通工具,远没有被普及。一辆美国自制的车大概要5000美元左右,而欧洲进口的汽车价钱都在10000美元以上,这样的价格,普通百姓是远远承受不起的。

同类推荐
  • 别跟我说你懂乔布斯

    别跟我说你懂乔布斯

    人间的苹果失去了乔布斯会怎样?世界失去了乔布斯又会怎样?这点你是否懂得?天堂之行之前,20年来拒绝媒体、刻意注重隐私的乔布斯托人为他写传记,他说:“我想让我的孩子们了解我,我并不总跟他们在一起,我想让他们知道为什么,也理解我做过的事。”所以,真的,别跟我说你懂乔布斯。
  • 碧霄一鹤:刘禹锡传

    碧霄一鹤:刘禹锡传

    本传真实生动的描写刘禹锡积极参加中唐政治革新活动。其后,他在长期贬谪生涯中,不屈不挠,乐观进取,仍忧念天下,关爱百姓。他善于从历史、现实与民歌中汲取思想一书营养,创作出不少兼具诗人挚情,哲人睿智,气格豪迈、风情郎丽的优秀诗歌,实无愧于中国诗史上“诗豪”之誉。本书真实、生动的讲述了传主刘禹锡的一生,以及他济世安民的理想抱负。作者以饱含深情的笔触,展现了刘禹锡在艰难困苦的贬谪生活中不屈不挠,乐观进取的精神,向读者传达了传主刚毅的性格,坚强的意志,善于反思,总结人生经验、教训的良好心态,引人深思。
  • 第二次世界大战悍将:呲骨豺狼

    第二次世界大战悍将:呲骨豺狼

    第二次世界大战的胜利具有伟大的历史意义。我们历史地辨证地看待这段人类惨痛历史,可以说,第二次世界大战的爆发给人类造成了巨大灾难,使人类文明惨遭浩劫,但同时,第二次世界大战的胜利,也开创了人类历史的新纪元,极大地推动了人类社会向前发展,给战后世界带来了广泛而深刻的影响。促进了世界进入力量制衡的相对和平时期;促进了殖民地国家的民族解放;促进了许多社会主义国家的诞生;促进了资本主义国家的经济、政治和社会改革;促进了世界科学技术的进步;促进了军事科技和理论的进步;促进了人类认识的真理革命;促进了世界人民对和平的认识。
  • 纵横捭合的外交家(1)

    纵横捭合的外交家(1)

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、教育家、科学家、发明家、探险家、经济学家、企业家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
  • 李安哲学

    李安哲学

    本书运用东西方两种不同哲学传统评析李安导演作品。图书第一部分聚焦李安导演的华语影片中所蕴含的中国传统道、儒及佛教哲学主题;第二部分主要分析了其导演的英语影片中所体现的西方哲学思想主题:然而,全书的终极目标在于探索李安糅合这两种文化、架构中西文化沟通桥梁(即为表现电影主旨内容,策略性的汲取中西文化思想)的电影导演哲学。
热门推荐
  • 妖魔世界大战

    妖魔世界大战

    魔星入侵,大难降临先有僵尸,后来怨灵九尾妖狐,三头巨蟒上古魔帝,远古妖王当地球遭受魔星入侵,谁能执剑傲视天下,在末世闯出属于自己的一片天空?谱写一些末世的黑暗葬魂曲?PS:末世只有丧尸的时代已经过时了,东方的僵尸大军才是王道!!!
  • 哭吧,疯子

    哭吧,疯子

    这世界上可以分为三种人,疯子,傻子还有骗子。你属于哪一个。
  • 老师不教的恋爱课

    老师不教的恋爱课

    如何让他在你最美丽的时刻遇见你?一见钟情果真是不需人工、完全天然的东西?半径5米内,哪里去撞到你的Mr.Right?怎样让他为你怦然心动?他是不是有很强的独占欲?你会不会总是爱上花心男?偏食的男人干吗不能要?什么样的男人才是好的护花人?
  • 皇上你当女

    皇上你当女

    一直居住边疆的皇子,在接到父皇逝去的消息在从外地急忙赶回京城时,被奸人所害,深受重伤,被打猎回来的王爷碰上了,在深山养了一段时间的伤,回到京城,登基大典上,傲娇王爷愈发觉得龙椅上的人……
  • 银枪冷魂

    银枪冷魂

    香岛高级职业杀手冷如冰,为得到百万美钞的报酬,将黑社会金枪党作恶多端的魁首刺杀,酿成一桩震惊香岛的大案。为了争夺美元与家产,父与子,大亨与情人,杀手与主子展开了一场殊死搏杀。在严酷的战争年代,我地下党和驰名中外的铁道游击队健儿,为了保卫党中央首长,深入虎穴,铤而走险。一场智谋与胆略的较量,在日伪军密布的魔窟里展开。
  • 重回传奇

    重回传奇

    重生了玩玩股票?——王大布表示不懂!重生了混混官场?——据说最近反腐是热点!重生了泡泡妹子?——王大布很腼腆啊!那么重生了干什么?好吧,玩传奇!
  • 孕产妇营养开胃餐500例

    孕产妇营养开胃餐500例

    怀孕妊娠是女性一生中最幸福的事情。在自己的身体里孕育一个小生命,是多么令人兴奋的体验。但很多女性朋友都会担心孕期体重增加过多,不补充丰富的营养又怕宝宝发育不良。怎样在孕期兼顾宝宝的需求和自己美丽的身材呢?怎样在产后尽快恢复活力自信?怎样吃才最科学、最合理?在所有孕产知识中,实用性和操作性最强、高效率地融入生活、时刻影响着孕妇的身体健康的,就是关于饮食和营养的知识。
  • 我在天庭有后牌

    我在天庭有后牌

    几百年前,主宰地球的是强大无比的修炼者,但不知何故,修炼者消失不见,留下的是层层叠叠的迷雾,而现在,武者,科技,国家主宰者这个世界。但一个学生,他沟通了天庭,成为了揭开这个层层迷雾的人,上天庭,下九幽,征战宇宙!看我张凡霸绝天下!
  • 谷雨诗选(第三卷)

    谷雨诗选(第三卷)

    《谷雨诗选(套装全3册)》包括:《谷雨诗选(第1卷)》、《谷雨诗选(第2卷)》和《谷雨诗选(第3卷)》。《谷雨诗选(套装全5册)》主要包括:武丁、森林、大地、高山、湖海、余昭安、夜渡(外一首)、蒋天佐、献给八十年代第一个“谷雨诗会”、熊述隆、关于一只古老的谜、刘华、我拾到一双眼睛、李一痕、幸存者之歌(外一首)、王一民中年恋情(组诗)、陈小平、春天,一切都在萌动、肖麦青、端午,在故乡、刘晓宇、劳动者的歌(二首)、谢亦森、修路、陈良运和生命的密码等等。
  • 阴阳之逍遥天下

    阴阳之逍遥天下

    苍蛮大陆,辽阔无垠,强者为尊,天元小国的穆羽从小快乐的生活,无忧无虑,一心只想平淡一生,但在这强者为尊的世界,弱者只能饱受欺凌,因缘际会拜天魔老祖为师,从此开始修道之路,从单纯到深沉,从弱到强,看他是如何一步步走过,修道为何,是嗜杀已尊天下,还是为爱守护终身,看其如何抉择,正邪善恶,只在一念间。