第五卷18
列文无法心情平静地直视哥哥，在哥哥跟前他无法使自己表现得自然和平静。每当他踏进病人的房间，他的眼睛和视线不知不觉就变得模糊了，因而他既看不清，也识别不到哥哥处境的详情。他闻到恶臭的气味，看到肮脏、杂乱和令人痛苦的景象，听到呻吟，感到无能为力。他脑子里根本就没有想到要仔细看看病人各方面的状况，想想那身躯在被窝里是怎样躺着的，那瘦嶙嶙的小腿、大腿和脊背是怎样蜷缩着的，是否可以让他身体的各部分摆放得舒服一些，是否有什么办法使他的处境即使好不了多少，但至少也不会更坏。每当他想到这种种细节，他就感到有一股刺骨的寒气穿透他的脊梁。他确信不疑，再也无法延长他哥哥的生命，再也无法减轻他的痛苦的了。但是，病人觉察到自己的弟弟也认为他完全没有救了，于是十分生气。这一来列文心里就更加难受。呆在病人的房间里他觉得很痛苦，而不到这儿来又感到更加难受。于是他一而再地找借口走出去，但由于一个人呆不下去便又回到屋里来。
而基蒂所想的、感觉的和做的却完全不一样。她一见病人，就怜悯起他来了。而怜悯在她女性心中所唤起的，就不是像在她丈夫心中所唤起的那种惶恐和厌恶的心情，而是一种要行动起来，查明情况和给他帮助的愿望。就因为她丝毫不怀疑自己应该帮助他，也不怀疑这是能够做到的，所以她就立即行动起来了。有些事儿她丈夫一想就感到畏惧，但却立即引起她的关注。她派人去请医生，派人到药房，叫她带来的侍女跟玛丽亚？尼古拉耶夫娜一道打扫房间，抹拭尘土，洗涮东西，她自己也动手，把几件东西又冲又洗，还往被褥下面铺垫了什么。人们照她的吩咐往病人房间里搬进去几件东西，又搬出来几件东西。她好几次回自己的房间，亲自把被单、枕套、毛巾和衬衣拿过来，毫不理会迎面走来的有体面的男士。
有个跑堂儿的正在大厅里给工程师们开饭，好几次被她喊了过去，他面带愠色，但又不能不照她的吩咐去办，因为她吩咐人做事时态度是这样和蔼而又坚决，使人无法不遵命照办。列文对这一切都不以为然；他不相信这样做对病人会有什么好处。他最担心的是会因此惹病人生气。可是，虽然病人对这种做法似乎不太在意，但也没有生气，只是觉得过意不去，总的说，他对她为他所做的事，似乎还感兴趣。被基蒂差去请医生的列文回来了，一开门，正碰上那么一个场面：人们照基蒂吩咐忙着给病人换内衣。那又长又白的脊梁骨、大而突露的肩胛骨、一根根看得清清楚楚的肋骨和椎骨全都裸露无遗，而玛丽亚？尼古拉耶夫娜和男仆把衬衣的袖子弄拧了，怎么也无法把那只耷拉下来的瘦长手臂穿进去。列文一进来，基蒂就慌忙上前把门关好，眼睛也不往病人那边望；可是病人呻吟起来了，她就一转身奔到病人跟前。
“快一点儿呀，”她说。
“您别过来，”病人生气地嘟哝着，“我自己来……”
“您说什么？”玛丽亚？尼古拉耶夫娜问道。
而基蒂却听清楚了，也明白了，他觉得在她面前赤身露体不好意思，也不高兴。
“我不看，不看！”她说着，一面把他的手顺过来。“玛丽亚？尼古拉耶夫娜，您绕到对面，把那一只弄顺当了。”她补上一句。
“请你跑一趟，把我手提包里的小瓶子拿来，”她对丈夫说，“你知道的，就在侧面的小口袋里，请你拿过来，等你回来，这儿也收拾好了。”
列文拿着小瓶子回来，发现病人已经躺好了，而且他周围的一切全都变了样。原先那刺鼻的臭气没有了，闻到的是基蒂噘起嘴、鼓着绯红的腮帮子，用一支小管子吹喷出来的醋和香水的气味。屋内各处一尘不染，床下铺上了地毯。桌上整整齐齐地摆放着药瓶和水瓶，平放着备换的内衣和基蒂的英式刺绣活儿。病人床边的另一张桌上放着饮料、蜡烛和药粉。经过一番梳洗的病人，躺卧在干干净净的床铺上，头上枕着垫得高高的枕头，身上穿着干干净净的衬衣，洁白的衣领围住那细得可怕的脖子，脸上露出满怀希望的神情，目不转睛地望着基蒂。
列文在俱乐部里找到后请来的医生，不是从前给尼古拉看过病，而病人对他不满意的那一个。新请来的医生拿出听诊器，为病人细细地听了一遍，摇了摇头，开了药方，特别详细地交待了该怎样服药，然后又说了说饮食上该注意什么。他建议让病人吃生的或煮得很嫩的鸡蛋，喝些对上热牛奶的矿泉水。等医生走了以后，病人对弟弟说了几句话；但列文只听清楚最后几个字：“你的卡佳”，从他看她的眼神中，列文明白了，他是在夸奖她。他像列文一样叫她的小名卡佳，喊她到自己身边。
“我觉得好多了，”他说，“要是和你们在一起，我大概早就好了。现在这样多好啊！”他拉住她的手，举到自己唇边，但是大概怕她不高兴，便又改变了主意，把她的手放下，只抚摸了几下。基蒂双手抓住他的这只手，握了握。
“现在帮我往左边翻个身吧，完了你们就睡觉去。”他说。
谁也没有听清楚他说的什么，只有基蒂听明白了。她所以能听明白，就因为她一刻不停地在关心他需要什么。
“往那边翻身，”她对丈夫说，“他总爱朝那边睡。你去帮他翻吧，叫下人去干不会痛快的。我不行。您呢，行吗？”她问玛丽亚？尼古拉耶夫娜。
“我怕也不行，”玛丽亚？尼古拉耶夫娜答道。
无论列文觉得用双手抱住这可怕的身躯，触到被子下面他不愿接触的那些部位有多么可怕，但是，由于妻子的影响，他还是装出一副为妻子所熟悉的果断神态，开始往里伸手去抱病人；然而，尽管他很有力气，但还是觉得这失去活力的躯体出奇地重，重得叫他吃惊。就在他给病人翻身，感到自己的脖子被一条枯瘦的长臂搂住的这一瞬间，基蒂神速地、悄悄地把枕头翻转过来，拍松，把病人的头放好，把又粘到鬓角上的稀疏头发理顺。
病人把弟弟的手紧握在自己手里。列文感觉到他想拿他的手做什么事，感觉到他正在将它拉往什么地方。列文顺从地由他摆弄。果然，他把列文的手拉到嘴边，吻了吻。列文禁不住呜咽起来，哭得全身发颤，什么话也说不出来，就走出了房间。
