第一卷13
午饭后和晚会前，基蒂的心情就像一个临阵前的士兵的心情：她的心嘣嘣地跳动着，脑子里胡思乱想着。
她觉得，今天晚上，当他们两人第一次见面时，就要决定她的命运了。他们两人过去相处的情景一幕幕在她脑海中浮现。当她回忆起她和列文的关系，她们相处得是那么愉快，那么温馨。回想起他们的童年，回想起列文和死去的哥哥的友谊，她觉得他们的关系多么纯真。她相信列文爱她，她能得到列文的爱，感到幸福，感到高兴。她想起列文，觉得轻松、愉快。可是一想起弗龙斯基，就夹杂着某种令人不舒服的东西，尽管他是交际界一位非常有风度的、温文尔雅的人。他人很随和，很讨人喜欢，可是却不能和他坦诚相处，似乎需要用一种伪装把自己裹起来，可是和列文相处却不然，她觉得完全可以敞开心扉。不过当她一想到她和弗龙斯基的未来，眼前就浮现出光辉幸福的前景，一想到和列文的未来，眼前是一片迷雾。
晚会的时间快到了，她上楼去更衣，她朝镜子里看了看自己，高兴地体会到，今天是她的一个最好的日子，她完全有能力应付她所面临的事情，她觉得自己外表文静、举止优雅、无拘无束。
7点半钟，她刚刚走进客厅，仆人就通报说：“康斯坦丁？德米特里奇？列文来了。”公爵夫人还在自己房间，公爵也没有出来。“真的来了。”基蒂这样想，她全身的血液都朝胸部涌来。她照了一下镜子，看到自己脸色苍白，吃了一惊。
现在她很清楚，他所以来得这么早，是为了和她单独会面，向她提出求婚。此时此刻，她第一次从一个新的角度考虑全部问题。此时此刻，她明白，问题不仅关系到她一个人，即她爱谁和她同谁在一起才会幸福，而是她马上就要伤害一个她所爱的人，严重伤害……为什么？因为这个讨人喜欢的人爱她，迷恋她。但是有什么法子呢，她只能这么做。
“我的上帝，难道这要我亲自对他说吗？”她这样想。“我对他说什么呢？难道我亲口对他说我不爱他？这不是真心话。我对他说什么呢？就说我爱别人？不，这我做不到。我必须躲开，必须躲开。”
当她听到他的脚步声时，她已经走到门跟前了。“不！这样不诚实。我怕什么呢？我没有做什么不好的事。该怎么就怎么吧！我要说心里话。是的，同他在一起不会感到别扭。瞧，他来了。”她自言自语道。她看到他那健壮的、可又胆怯的身影，看到他那一双闪亮的、看着她的眼睛。她就好像是请求他的宽恕似的看着他的脸，并把手伸过去。
“我没有按时来，好像来得太早了。”他瞅了一眼空荡荡的客厅后说。当他看到他的期望已经实现，他可以不受任何干扰地表白了，他的脸色变得忧郁了。
“噢，不！”基蒂边说，边坐到桌旁。
“不过我只是希望能和你单独会面。”他没有坐下，也没有看她，以免失去勇气。
“妈妈现在就出来。她昨天很累。昨天……”
她自己也不知道自己都说了些什么，只是用一种恳求的和温柔的目光看着他。
他看了她一眼，她的脸通红，沉默不语了。
“我对您说过，我不知道能来多久，这就取决于您了……”
她把头越垂越低了，她自己也不知道如何回答他将要提出的问题。
“这就取决于您了。”他又重复说了一遍。“我想说……我想说……我就是为此事来的……做我的妻子吧！”他自己也不知道他都说了什么，不过他觉得，最可怕的话都说了，于是他停下来，看了看她。
她没有看他，她的呼吸有点急促。她非常高兴。她感到无比幸福。她没有预料到，他对她表白的爱情会在她的心中激起如此强烈的反响。但是这种反响仅仅持续了一霎那。她想起了弗龙斯基。她抬起头，用她那诚挚、明亮的眼睛看了列文一眼，看到他那绝望的表情，就急忙回答说：
“这不可能……原谅我……”
一分钟之前，他觉得她是多么亲近，她对他是多么重要！而现在呢，她变得陌生了，离他远了！
“结果只能是这样。”他说道，没有看她。
他点了一下头，想要走。
