第一部２０
他们来到广场上。七月的阳光下，汽油燃烧后的废气弥漫着，蒸腾着。这是一种可怕的情景——它与乡下单纯的炎热不同，因为没有地方可以逃避它。他们在卢森堡公园对面露天用午餐的时候，罗斯玛丽觉得肚子疼，又烦恼又疲倦，十分不耐烦——正是对这种感觉的预感让她对自己在车站的自私行为进行了谴责。
迪克并没有怀疑这种敏感的变化。他感到极为不痛快，随之而逐渐增加的利己念头一时蒙蔽了他，让他看不出周围正在发生什么事情，而且夺走了他那幽默风趣的想象力，这种想象力正是他作出判断的基础。
玛丽?诺思的歌唱教师也来与他们一起喝咖啡，然后陪伴她上火车。她们走后，罗斯玛丽也站起身，到电影厂去赴约会，“去见个官员。”
“噢，对了……”她建议说，“假如那个南方小伙子科利斯?克莱上这儿来找我，假如你们还坐在这儿没走的话，就告诉他我没时间等了；告诉他明天给我打电话吧。”
由于刚才的纷扰，她的反应有些过于满不在乎，仿佛她觉得自己有权得到孩子般的权利——她这些话的结果是唤醒了戴弗夫妇对自己孩子们真挚的爱，罗斯玛丽立刻受到女人尖锐的指责：“你最好给侍者留个条子，”尼科尔的声音既严厉又干巴，“我们马上就走。”
罗斯玛丽明白了她的意思，却并不嫉恨。
“那就算了。再见，各位。”
迪克要侍者送来帐单，戴弗夫妇松了口气，叼着牙签不安地嚼着。
“哦……”他们一齐开口说。
他从她唇角上看出闪电般掠过的一丝不快，时间短得只有他才能注意到，他可以装作没有看到。尼科尔会怎么想呢？罗斯玛丽是他在过去的年代里“粗暴对待”过的十几个人中的一个：其中包括一位法国马戏团小丑、阿贝和玛丽?诺思、几位舞蹈演员、一位作家、一位画家、一位大木偶剧团的喜剧演员、一个有些疯疯癫癫的俄国芭蕾舞男主角、还有一个他们在米兰资助过的很有前途的男高音歌唱家。至于这些人在打断他的兴趣和热心时，态度有多认真，尼科尔知道得很清楚；但是她也意识到，他们结婚以后，除了她生孩子的那几个晚上之外，迪克从来没有离开她在外面过夜的经历。从另外一个角度讲，他让人着迷的品质也必须表现出来——拥有这种品质的人肯定会利用自己的特长，与那些缺乏这种特长的人为伴。
这时，迪克的表情凝住了，几分钟过去了都没有作出任何自信的手势，没有作出一贯表示惊讶的表情。
南方小伙子科利斯?克莱侧身从桌子过多而显得拥挤的过道走过来，态度傲慢地跟戴弗夫妇打招呼。这种招呼从来就让迪克感到吃惊——仅仅向熟人喊一声“嗨！”要不就只跟其中一个人说话。他此刻对人们漠不关心的感觉十分强烈，自己宁愿保持无动于衷的状态。有人可以当着他的面炫耀自己的漫不经心，对于他生活的准则简直是一种挑战。
科利斯并没有意识到自己还没穿上结婚礼服，就用下面的话通报了自己的到来：“我看我来迟了——女主角已经飞了。”迪克很忍耐了一番，才原谅了他没有先恭维尼科尔的态度。
她立刻起身离开，他与科利斯坐在那里，喝完他的最后一杯葡萄酒。他有点喜欢科利斯——他属于“战后”的一代，比起十年前他在纽黑文认识的大多数南方佬，他并不太难相处。迪克听着一段谈话，心里觉得好笑，手里缓慢地填装着烟斗。下午刚刚开了个头，孩子们和保育员们正手牵着手朝卢森堡公园走去，这是迪克几个月来第一次没有利用一天中的这段时光。
突然，他的血液都僵住了，因为他这才意识到科利斯得意的独白是什么内容。
“她并不像你可能想象的那么冷淡。我承认，我有很长时间认为她挺冷淡的。但是她跟我的一个朋友热乎上了，那是在复活节假期时，从纽约到芝加哥的车上跟我结伴的一个小伙子，名字叫希利斯。她认为希利斯是纽黑文相当够刺激的人——当时她跟我的一个表妹乘一个卧铺包厢，可她想跟希利斯单独呆在一起。后来到了下午，我表妹过来了，就在我的包厢里打扑克。过了大概两个小时吧，我们回那边去，见罗斯玛丽和比尔?希利斯正站在包厢门口跟乘务员吵嘴呢——当时罗斯玛丽的脸白得像纸一样。好像是因为他们反锁了门，还拉上了窗帘，我猜呀，当时乘务员去查票，费了一番周折才让他们把门打开。他们以为是我们跟他们开玩笑，起初不让他进门，他们这么干让他发了火。他问希利斯这是不是他的卧铺包厢，还问他为什么把门反锁上，他和罗斯玛丽是不是结过婚的夫妇？希利斯发了脾气，解释说他们没干什么错事。他指责说乘务员的话侮辱了罗斯玛丽，他要跟他打架，那个乘务员完全可以找麻烦——相信我的话吧，我好不容易才把事情平息下来。”
迪克想象出其中的每一个细节，对包厢里那一对不幸的男女感到了嫉妒，他觉得自己的思维感情在发生变化。他与罗斯玛丽之间出现这么一个第三者的形象，甚至仅仅是个消失掉的形象，已经足以把他抛在一边，让他在这种关系中失去平衡，让他感到一阵阵痛苦和凄凉、渴望和绝望。想象中那么生动的手在抚摸罗斯玛丽的脸颊，她的呼吸急促、脸色在激动中变得苍白，但是隐藏在内心中那神圣的秘密却让她感到温暖。
——我把窗帘拉上你不反对吧？
——请便。里面太亮了。
科利斯?克莱这时谈起了纽黑文的大学生联谊会的人事问题，说话时的声调并没有改变，抑扬顿挫的口吻还是老样子。迪克猜想，他是用迪克无法理解的方式爱着罗斯玛丽。她与希利斯之间的事似乎没有让科利斯产生感情方面的创伤，只是让他高兴，因为他因此确信罗斯玛丽属于“人类”。
“博恩斯学院有一群很了不起的人，”他说，“其实，我们都有。纽黑文现在大得厉害，让人感到伤心的是，我们不得不削减一些成员。”
——我把窗帘拉上你不反对吧？
——请便。里面太亮了。
……迪克横穿巴黎，到了自己开户的银行，开了一张支票。他望着坐在柜台后面的那一排人，不知道该递给哪个才对。他写的时候，特别聚精会神于书写用具，十分挑剔地检查了钢笔，然后在铺着玻璃的桌面上吃力地写着。有一次，他抬起头来盯着邮寄处，然后再次低下头，全神贯注于正在应付的目标。
他还是没有作出决定，到底该把这张支票给谁，他拿不准这一排人中，哪一个对他的悲惨境遇猜测得最少，哪个人谈话最少。其中有曾经请他去美国俱乐部吃过午饭的那个和蔼的纽约人佩林；有西班牙人卡塞萨斯，虽然这人比他大十二岁，但是他常常与他谈起一位共同的朋友；还有马奇豪斯，这人总是问他想提取他妻子的钱，还是提取自己的钱。
他在支票存根里填上数目，并且在数字下面划了两道之后，终于作出了决定，他要找皮尔斯，这是个年轻人，在他面前，他只需要稍加表演就成了。作表演比看表演常常要容易些。
他先到邮政柜台——柜台后面的那个女人用胸脯顶了一下，才没让一张纸落到地板上。他不禁想道，女人在利用自己身体方面与男人是多么不同啊。他把他的信件拿到一旁，拆开看。其中有一张德国有关人士寄来十七本精神病学书籍的帐单；一个来自布伦塔诺的帐单；一封父亲从布法罗寄来的信，信是用手写的，字迹一年比一年潦草；还有汤米?巴尔邦寄来的一个卡片，邮戳上的地址是非斯（摩洛哥一个省会城市。——译注。），上面的内容滑稽好笑；有两封慕尼黑的几位医生写来的信，都是用德语写的；戛纳一个石膏工艺匠寄来一张有争议的帐单；一个家具商寄来的帐单；巴尔的摩一个医学杂志出版商寄来的信，上面除了各种各样的通知之外，还有一份邀请书，请他去参观一个锋芒初露的年轻画家的作品展览；另外还有三封给尼科尔的信和一封罗斯玛丽的信，上面注明由他转交。
——我把窗帘拉上你不反对吧？
他朝皮尔斯走去，但是他正在为一个女人服务，迪克站在自己的位置上望去，发现他不得不把支票交给卡塞萨斯，因为他这时正闲着呢。
“你好吗，戴弗？”卡塞萨斯态度十分温和。他站起身，脸上堆起微笑，他的八字胡便朝两侧散开了。“我们那天谈起了费瑟斯通，我便想起了你——我心想，他这时候在加利福尼亚吧。”
迪克睁大了眼睛，身体朝前面俯下去一点儿。
“在加利福尼亚？”
“我不过是听人说的。”
迪克举着那张支票摇了摇；为了把卡塞萨斯的注意力集中到这上面来，他朝皮尔斯的桌面上望去，用友好的目光将皮尔斯的目光抓住，用三年前一个老式眼神游戏逗了他一下。当时，皮尔斯与立陶宛的一位伯爵夫人搅在了一起。皮尔斯咧开嘴朝他笑笑，直到卡塞萨斯认可了那张支票，没有什么进一步的理由耽搁迪克为止。卡塞萨斯喜欢迪克，站起来，手里抓着夹鼻眼镜重复说道：“是的，他是在加利福尼亚。”
与此同时，迪克看到，坐在这排柜台末端的佩林正在与世界重量级拳击冠军交谈。迪克从佩林的眼神中看出，他正在考虑招呼他过去，为他们介绍呢。但是迪克最后决定不接受介绍。
迪克在玻璃桌旁绷着脸积蓄起紧张情绪，卡塞萨斯便打消了社交兴趣，他道别后便走出了银行。他的紧张情绪来自当时死死盯着看支票研究支票，来自将目光视而不见地投在银行家左边第一根大理石柱子上，来自心里想着自己遇到的麻烦，结果，他在办事的时候，手里却在不停地拨弄着手杖、帽子和那些信件。出门后他的出租汽车立刻飞驰到路边来，因为他早已给了守门人好处。
“去杰出电影厂——在巴塞区立特街。先到穆特。我可以从那儿可以给你指路。”
他对过去四十八小时中发生的事件无法作出确切的反应，这时不知道该怎么办才好。到穆特后，他付了车钱，打发走出租汽车，自己步行朝电影厂的方向走去。到达那座楼房前，他横穿马路，走到路的对面。尽管他的衣着考究，上面还有不少装饰物，但是他在马路中间让车逼得东躲西让，悲惨得活像头受到围捕的野兽。只有抛弃他的过去，摈弃过去六年来的努力，他才能获得尊严。他迈开轻快的步伐，盲目地围着那幢楼房转来转去，生怕罗斯玛丽走出来让他错过。他的举止荒唐得像个塔金顿笔下的少年。这是个让人感到阴郁的街区，他在楼房隔壁看到一个招牌，上面写着：“1000种衬衫”。许多衬衫填满了橱窗，有的堆在一起，有的领口拴了领带，有的垂吊着虚假装饰，摊在陈列柜底部：“1000种衬衫”——数数看！那座楼房的另一侧，他看到：“文具”，“糕点”，“廉价处理”，“甩卖”——还有拿康斯坦斯?塔尔梅奇的照片作广告的“褪色水洗布”。再远些的地方，招贴就显得阴沉了些：“教士服装”，“死亡申报”，以及“丧葬殡仪”。真是生死攸关。
他明白，自己现在的所作所为，标志着他生活中的一个里程碑——它与他以前做过的任何事情全然脱节了——甚至与他希望在罗斯玛丽身上产生的效果也脱节了。罗斯玛丽从来都把他看作正确的化身，而他出现在这座楼房前，走来走去，这本身就是对别人的一种打扰。但是迪克的这种行为是出于需要，因为这是某种内在现象的外在表现。他受到逼迫在那儿走动，或者站在那儿不走，他的衬衫袖子遮住手腕，长短正合适，他的外套袖子包在衬衫袖子外面，活像个包在袖子上的壳，他的衬衫领子形状与他的脖子完全吻合，他的一头红发修剪得十分雅致，他手中握着小皮包，样子像个花花公子——正如另外一个身披麻布衣服，满身是灰的人曾经觉得需要站在费拉拉（意大利一城市。——译注。）的一座教堂前一样，迪克在赞颂那些尚未遗忘的、尚未忏悔、尚不纯洁的事物。
