汽车之父（美国1863～1947）
少年天才机械技师
福特家族原本世代是爱尔兰农民。19世纪中叶，爱尔兰灾荒，亨利·福特的祖父约翰·福特带着亨利的父亲威廉等三个孩子，远涉重洋，来到美洲，在底特律北部一个叫迪波恩的村庄定居下来，拓荒务农。
威廉在农忙时帮附近的农场主干活。农场主欧亨有个独主女叫玛丽。一来二去，威廉和玛丽由相熟到相恋，最后结婚。这位玛丽小姐便是亨利·福特的母亲。
亨利·福特于1863年7月3日降生于世。
威廉这一天非常高兴，天不亮就赶着车到10英里外去请医生。清晨，正好请回来，小亨利已迎着太阳于七点出生。母子平安，一切顺利，况且又是个结实强壮的男孩，威廉一心想的是兴办农场，这样一来，他的事业后继有人了。威廉一高兴，便慷慨地拿出5块钱给医生作酬金。在当时，对他来讲，这已不是笔小数了。
迪波恩是个美丽的北方乡村。亨利终其一生眷恋的一是母亲玛丽，一是家乡迪波恩。他的感情很专注、持久，这大概与他性格中固执的成份是统一的。
就在福特出生的第二年，威廉·福特名下所拥有的土地已达到120英亩，也就是在这一年，威廉正式成为美国公民。
1869年1月11日，记忆力超群的福特永远都记住了这一天对他来说意味着什么，五岁半的福特跨进了学校的大门。学校离家有一里路，教室是一座高耸的简易的红砖建筑，顶端设有召唤孩子们从田野中归来的钟楼。福特的第一个老师是一位17岁的姑娘。事实上，学校里大部分老师是女的，因为男人们要从事田间劳动。福特不是一个好学生，他只有在非上学不可时才呆在学校，即使到了学校，也是人在心不在。上课时，他经常在下面摆弄各式各样的小玩意儿，作各种小动作，对这样一个淘气的孩子，老师也是无可奈何。福特的确是让老师枉费苦心了，除了数学成绩优秀以外，他的其他功课几乎都是最差的。
福特成绩虽然不好，但他有着极强的好奇心。
一次，他在学校里制作了一个蒸汽涡轮，涡轮发动机被发动后，沿着学校的围栏行进，当它达到高速运转时，蒸煮器爆炸了，其中一大块击中了一个男孩的腹部，并把他打倒在地。福特惊呆了，他还没反应过来到底发生了什么事时，学校的围栏燃起了熊熊大火并被烧毁了。自然，他受到了校方的惩罚，他的父亲也被责令把学校的围栏重新修好。
这次失败与被处罚，大大增强了福特的好奇心。此后不久，他就把全部兴趣都集中在机械方面，达到如醉如痴着疯着迷的程度。以致弟弟妹妹们不理解哥哥的爱好，常常嘲笑他。福特也懒得去向他们解释，那是他的快乐天地。当然，弟弟妹妹总是防范着他，有了新玩具，尤其是带有发条装置的玩具，不让他看见，更不让他摸到，以免被他肢解。后来他们解释说，福特只要看到机械的东西，就把它打开，探求它们的究竟。他也有这样一种与生俱来的天赋，凡是机械的东西，看一眼以后，就能清楚是怎么一回事，不但会修理，并且能使它工作得更好。他有过许多小发明，如把毛衣针改制成一套螺丝刀，把妈妈的胸针改造成小钳子。他还曾设计过一套装置，使爸爸赶马车回家时，不用下车就能打开和关闭大门。有一段时间，福特喜欢上了钟表，总是把它们拆拆装装，在他的卧室里，有一个他自己安装的钟表修理工作台和一套工具。他经常在天黑以后到邻居家去收集坏了的钟表，然后带回来修理，有时通宵达旦。
1876年3月29日，也就是在福特12岁那年，母亲玛丽在产下她的第8个孩子后不久就离开了人间，仅留下了一张画于1861年，也就是婚后不久的画像。
玛丽的言行对福特的一生产生的影响是巨大的。在自己的回忆录里，福特满怀深情地写道：“她给了我勇气、教我忍耐和自律，这是克敌制胜的法宝。她还教导我不要指望那些永远无法得到的东西。当我受委屈时，母亲常说，生活会给你带来许多烦恼，你时刻会面临艰难、失败和痛苦，但是你必须好好干。你可以有同情，但切不要同情自己。”
福特在后来回忆道，母亲经常对自己说：“认定要做的事情，切不可半途而废。”
后来有一次，他和父亲乘马车去底特律，在路上看到一桩稀奇事。有一辆车不用马拉，车上有一台蒸汽发动机，从发动机到后轮有一根链子，就这样用自己的动力驱动车子前进。为了避免惊了威廉·福特的马，蒸汽机车的工程师把机器停下时，亨利急忙跳下马车，很快跑到这工程师面前，提出一大堆问题，好心的工程师都给予解答。回家后，他就整天想仿制这样的发动机，做个木质车身，并用一个五加仑的油桶当做锅炉，以此减轻他因为失去母亲的哀愁。
有这次经历之后，亨利象个流浪者，终日在田地上度日，但不喜欢干农活。父亲规劝孩子常乞灵于他们对母亲的怀念，说“你们的妈妈会要你们这样做的”，这种做法对别的孩子有效，对亨利则无济于事。父亲毫无办法地说：“亨利不是一个好农夫，他是一个修补匠。”也真是，亨利对上学越来越不感兴趣，把很多时间用在拆表上，在摆弄机械上下功夫，梦想把它们放大成巨大的机车和动力发动机。因此，总想到有这些机器的底特律去。
1880年的一个早晨，刚满17岁的亨利·福特，与过去一样，和弟弟们一起离开家门，但他没有到学校，却搭上了一个农夫的大车，到底特律去。那一周里，他没有回家，他的父亲终于在他借宿的雷培嘉姑姑家找到了他。父亲想劝他回去干农活，但亨利告诉父亲，他已在密西根铁路车厢制造厂找到了工作，不回家了。父亲很痛苦地喊：“如果你认为这是你的选择，你就在这儿，改变想法的时候就回家来！”
从某种意义上来说，亨利的少年时代伴随着母亲的去世就结束了。
夫妻创业王国初建
福特一来到底特律，就被城市一片欣欣向荣的繁忙景象吸引住了。在此之前，他也随父亲不止一次地来过这里，虽然每次都是惊鸿一瞥、来去匆匆，却总有一种日见日新的感觉。他曾兴奋地把自己的感觉告诉父亲，而父亲却只是不以为然地说：“孩子，你只是看到了城市的表面，却没有看到城市黑暗的另一面。”老威廉接着反问福特：“知道美国之所以为美国，其最大的奇迹是什么吗？”不等福特回答，威廉接着说，“就是这个国家的男人都有他们可以自由自在耕种的土地，就是像我们这样的移民有机会从贫穷变成一个富有的农场主。”其实，父亲的回答代表了当时许多外来移民的观点。
福特很快就在密歇根车辆公司找到了一份修理机器的工作，但只干了六天。一方面是这个工作远不能发挥他的才能，另一方面他锋芒太露，用一会儿的时间就解决了其他雇员一整天还解决不了的难题，别的员工几天才能干完的活他一天就能干完，这引起了同事们的嫉妒。他不得已辞掉了这份工作。
福特不但有挥洒不完的精力，更有远大的抱负和执著的追求，他对别人说：“如果你永远满足于做一个体力劳动者，那么，下班的铃声一响，你就可以彻底放松。但是，如果你还要继续努力，开创一番事业，那么，下班铃声只是你开始思考的信号。”自然，他并不想永远出卖自己的劳动力，可是要投身于一种什么样的事业，他也不知道。有一段时间，他想发明一种结构简单、能够大量生产的表，每只成本30美分，如果一天能生产2000只，利润相当可观，他自己确信能设计和生产这种表，但一考虑到销售问题，他就觉得不现实了，他认为一年内要销售出60万只表是不可能的事，于是他放弃了这个念头，继续寻找机会。
福特终于来到了向往已久的德莱·多克造船厂，并在其中的船坞蒸汽机厂找到了一份工作，虽然作为一名学徒，他的周薪又回到了2.5美元，但是天天能接触到各种型号的蒸汽机，是他的最大快乐。每天上班时，他忙于摆弄各种各样的蒸汽机，工间休息时，他常常一个人坐在一旁翻阅各种关于动力机械的杂志。厂里主管工程设计的工程师弗兰克·柯尔比非常喜欢这个好学肯干的年轻人，所以如果福特有什么疑难问题，他都很乐意解答。
由于工作不忙，他系统地阅读了许多关于发动机方面的文章，尤其是法拉第关于蒸汽发动机的专论，这些使他大受启发，他决定自己制造一台实用发动机，他把这台机器接在住所后面的水管上，机器能产生1.5匹马力的功率。这是福特有生以来自制的第一台发动机。然而在当时的底特律，虽然工厂如雨后春笋般地建立起来，但是能够让福特去随心所欲地实现自己的梦想的，真是一个也没有。一次次的碰壁之后，亨利感到了一种彻底的失望和失落。
1882年，福特在底特律闯荡了两年多，他总觉得没有找到自己想干的事业，终于在这年秋天回到自己的家乡迪波恩。福特回到农场以后，帮助父亲在农庄里干一些农活。一个偶然的机会，使他走上了农业机械师的道路。
一天，福特帮助父亲做了些农活，父子二人正在树荫下小憩，邻居约翰，格里逊风风火火地跑了进来。原来，以前他买了一台威斯汀豪斯公司（又译作西屋公司）生产的小型蒸汽机，用它来充当木锯和脱粒机的动力源，还时常出租给其他农户，结果最近出了故障，找来修理机器的工匠，费了九牛二虎之力也无济于事，机器就是不工作。福特当了机械师从城里回来的消息早已在迪尔本小镇传播开来，所以格里逊便跑来请邻居帮忙。
福特来到格里逊家的后院，开始了紧张的忙碌。当时的蒸汽机，构造虽然大同小异，然而各个厂家的产品毕竟还是有差异的，像威斯汀豪斯公司生产的这种机型，福特就从来没有接触过。两年多的工作经历终于帮了他的忙。福特拆开了机器，把所有的零件都擦洗了一遍，然后开始一个零件一个零件地仔细琢磨起来。经过一天的努力，在落日的余晖照到这个小院落的时候，沉默已久的机器终于重新发动了起来。
既是出于感激，也是出于对福特的信任，格里逊干脆就把这台机器委托给了福特，以每天三块钱的报酬，让福特带着机器去为其他的农户服务。
秋天对农村来说，的确是一个繁忙的季节，福特带着这台机器从一个农庄到另一个农庄，走遍了迪波恩的每个角落。人们都欢迎他的到来。到一个农庄，福特往往顾不上休息，就发动自己的机器为农户们脱粒收割锯木拖运。有时煤不够用了，就拆下破旧的篱笆护栏上的木头扔进燃烧的炉膛里。就这样，福特整整忙碌了三个月，“机器师亨利”的名字在这一地区的农户中广为人知。
人们喜欢这个工作勤奋的小伙子，一旦哪个村落有了活动，总是热情地招呼他一起去做客，特别是到了秋天，福特更是忙得不可开交。农闲的季节，福特还参加了底特律一所商业学校的夜校，全称叫做戈德史密斯·布雷安特和斯特拉顿商业学院，学习记账、制图和商务等课程，接受正规的高等教育。
每个少女都怀春，每个少年都钟情。福特这个20岁左右的青年也不例外，在1884年底的一次庆祝丰收的月光舞会上，邂逅了克拉拉·布莱安特，他们一见钟情。克拉拉个子不高，有一张漂亮的脸蛋，褐色的头发，一副诚挚开朗的性格。回到家里，她就对母亲说：“他与众不同，不像别的男孩子那样附庸风雅，夸夸其谈，他是一个有主见的人。”福特则对他最要好的妹妹坦白地说：“不出半个小时，就断定她就是我要寻找的意中人。”
年轻人的爱情总是十分热烈的。福特和克拉拉开始了频繁的约会，几个星期后的新年舞会上，他们更是相伴如终。或许是从这次舞会后，他们之间的关系有了非同寻常的发展，他们觉得它具有特别的意义，因此把那天的舞会票保留下来，至今人们依然可以从迪波恩福特档案馆看到它。上面的字迹依稀可辨——“1885年元旦舞会”。
福特和克拉拉不久便把他们的恋情公之于众。他们天天相伴，几乎形影不离。他们坐着福特新买的“切割机”，一同去旅游、去滑冰、去帮人干活。不管是在阳光灿烂的白天，还是在月光如水的夜晚，人们经常见到这对徜徉在爱河中的恋人。
经过几年的恋爱，福特和克拉拉的感情已经成熟了。同时，他靠贩卖从父亲给他的林地上采伐的硬质木头和给别人帮工，攒了一些钱，有了一定的经济基础，他向克拉拉正式求婚。
1888年4月11日，福特和克拉拉在克拉拉家举行了婚礼。婚后的一段日子，他们是在农场度过的，生活美满幸福，夫妻恩爱，相敬如宾。然而亨利并没有完全沉湎于家庭生活，他对机器热爱一点没有变。巴凯依尔公司在底特律设有技术中心，由于负责的是机器的安装和修理工作，所以不论是零配件还是技术方面的问题，福特也经常到底特律城去，这也使他有机会接触到更新的技术和听到更多的事情。1891年秋天，福特又一次来到了底特律，他所看到的一件东西和所听到的一件事又一次使他震惊，用福特自己的话来形容：决不亚于在12岁那年看见那台“会走的机器”对他的冲击程度。
