美国之鹰(美国1839~1937)
小荷才露尖尖角
在美国东部的纽约州,有一个不起眼的小镇,1839年7月8日一名男婴诞生了。父母给这个男婴起名叫约翰·D·洛克菲勒,他就是后来成为大名鼎的世界商业巨户、美国石油大王的洛克菲勒。
约翰·D·洛克菲勒的父亲叫威廉·艾弗里·洛克菲勒,可是人们喜欢叫他“大个子比尔”或“大比尔”。大比尔身高1.80米,健壮、自信、勇敢而富于冒险精神,同时,他还善于交际,喜欢说笑,是个十足的乐天派。大比尔的主要职业是推销杂货和行医行骗,包括出卖土地、买卖毛皮、贩盐,还推销草药。这些都是约翰·D·洛克菲勒后来才知道的。
母亲爱丽莎·戴维逊与丈夫的个性完全相反。她是个金发碧眼的妇女,出身于苏格兰一个富农的家庭。她虽然受的教育不多,却十分聪明,知识广博。爱丽莎是个十分虔诚的基督教徒,具有很高的道德水准和坚强的品格。她勤劳、朴实、节俭,对孩子们的家教十分严格。母亲的这些美德和坚定的宗教信念对小洛克菲勒产生了深刻的影响,其深刻程度超过了他的父亲。
洛克菲勒在他出生的小镇上生活了3年,便跟随父母亲又搬家到了纽约西部的摩拉维亚镇旁的一座小村庄。父亲大比尔花了3100美元买了92亩地,这座农舍有7个房间,有白色的护墙板,相当宽敞。从洛克菲勒家居住的条件看,有的传记说他出身于“贫寒的农家”似乎欠妥。就在迁入新居的同一年,母亲又生下了孪生的妹妹玛丽安和法兰西斯,但法兰西斯不久便夭折了。过了两年,母亲又生下小弟弟弗兰克。洛克菲勒家的人丁日益兴旺。
约翰·洛克菲勒的童年时光就是在这个叫摩拉维亚的小镇上度过的。每当黑夜降临,约翰常常和父亲点燃蜡烛,相对而坐,一边煮着咖啡,一边天南地北地聊着,话题又总是少不了怎样做生意赚钱。约翰·洛克菲勒从小就满脑子装满了父亲传授给他的生意经。
7岁那年,一个偶然的机会,洛克菲勒在树林中玩耍时,发现了一个火鸡窝。于是他眼珠一转,计上心来。他想火鸡是大家都喜欢吃的肉食品,如果他把小火鸡养大后卖出去,一定能赚不少钱。于是,洛克菲勒此后每天都早早来到树林中,耐心地等到火鸡孵出小火鸡后暂时离开窝巢的间隙,飞快地抱走小火鸡,把它们养在自己的房间里,细心照顾。到了感恩节,小火鸡已经长大了,他便把它们卖给附近的农庄。于是,洛克菲勒的存钱罐里,镍币和银币逐渐增多,变成了一张张的绿色钞票。不仅如此,洛克菲勒还想出一个让钱生更多的钱的妙计。他把这些钱放给耕作的佃农们,等他们收获之后就可以连本带利地收回。一个年仅7岁的孩子,竟能想出卖火鸡赚大钱的主意,不能不说是一个奇迹!
大比尔一边作木材生意,一边投资木面的收费道路。当时的美国,刚刚诞生60多年,年轻而又百业待兴。道路远不像今日的美国那样四通八达,十分便利,许多泥泞的土路难以行车。为了便于马车行驶,于是人们模仿古罗马人的做法,在路上铺设原木或石子、石板。大比尔很看好收费道路的前景,因此大量购买了道路公司的股票,从中获利,同时又拓展了摩拉维亚的木材销售市场。可谓一举两得。
可惜好景不长。不久,纽约州和宾州相继开始在木面道路上增设铁轨,以供大型车辆行驶,同时,摩拉维亚镇也突然修起铁路,大比尔破产了!年幼的洛克菲勒第一次见到火车时,被这个吐着白色烟雾、吼叫着的庞然大物吓坏了,他心想:就是这个怪物使父亲破产的,从此,他便非常憎恨铁路公司。
不过,大比尔做木材生意还是赚了不少钱。但是大比尔从不信任银行,所以他手边总是放着大量的现金。洛克菲勒知道父亲把钱都藏在一个秘密的地窖里的木箱中。箱子里有5美元、10美元、20美元、50美元的各种面额的钞票不等,这些钞票全都用麻绳一捆一捆地扎起来,码放得整整齐齐,像木柴一样。大比尔在购进摩拉维亚的房舍时,一次就付出1000美元现金,而且在几年之内又还清了2100美元的房户抵押款。可见大比尔的确有些积蓄,而且不存银行。
1849年,约翰·洛克菲勒11岁那年,父亲因涉嫌强奸家中的一个女佣人安妮·范德比克而被起诉了,当郡法庭要传讯他的时候,他就逃了出去,躲在凯尤加县的辖区以外。
父亲逃走以后,就很少公开露面,只是过一段时间,在夜深人静之时以石击窗为号偷偷回家,看望妻子和孩子们。不久,他卖掉了在摩拉维亚的住宅,举家迁移到纽约州奥斯维戈,在那里住了3年。在此之前,还发生了一件事,大比尔的三个好朋友因为盗马贼的“地下铁路”(所谓的“地下铁路”并不是真的地下有铁路而是指1861~1865年南北战争初期,北方的黑奴解放运动者为了协助南方的黑奴顺利逃到北方而在州与州、城市与城市之间建立的渠道,因为当时正大兴铁路,输送黑奴的行动又是秘密进行的,所以称为“地下铁路”)事件而被捕,摩拉维亚镇的人们都认为,大比尔就是这件事的主谋。因为出了那样两件事以后,在摩拉维亚镇附近开业已经是不可能的了。
自从父亲失踪了以后,作为长子的洛克菲勒,自然就担起了家里的重担,他得在田里帮忙,有时还要挤牛奶。约翰把自己的工资按每小时0.37美元计算,全都记在本子上,准备父亲回来时再向他结账。当时,约翰就读于一所十分严格的私立中学。又是学习,又是劳动,回家吃过饭,他倒下就睡,头脑里怀着对父亲的思念和疑问,进入了梦乡。
深沉的夜正为约翰编织着五彩的梦。
迷糊中听到狗叫声,接着“啪”的一声,窗户的玻璃打破了,一颗小石子掉在被子上。
“呵,是爹回来了!”约翰一下子跳下床。母亲的神经质遗传给他,他敏捷地拉开门来到木制的内门前。
“爹!”约翰隔着门小声叫着。
“嘘!”大比尔把手指放到嘴上,“小声点,警长来过没有?”
失踪的父亲到底回来了!他拉开门,说:“要不要叫醒妈妈?”
父亲默默地摇摇头,仁慈地看着渐渐长大的长子。
“这个是给你的。”父亲又像往常一样把三张1美元的新钞票塞到约翰手里,俯下身,吻了吻他的额头,微笑着说:“去睡吧!我的儿子。”
1853年,当父亲把全家大小迁移到克利夫兰时,约翰·D·洛克菲勒才14岁。克利夫兰那时像个湖滨商港,客货轮船白帆轻扬,来往于港口。洛克菲勒放学后常常到码头闲逛,看商人做买卖,他常独个儿站着,凝视着那一片熙熙攘攘的忙碌景象。有一天,他遇到一个同学,那个同学问他:“你长大后想干什么?”
年轻的洛克菲勒毫不迟疑地说:“我要成为一个有10万美元的人,我准会成功。”
1855年9月26日,约翰开始了人生的新里程,他找到了一份工作,薪水是每周3.5美元。
父亲每次回来,总是不厌其烦地给约翰洗脑,向他灌输金钱意识、商业意识,约翰深受父亲的影响,便决定中途辍学,早一天从事生意,他一直很想投入这个多彩的实业世界。
于是,念完了高二以后,约翰便去念了3个月的商业专科学校。
3个月的速成教育,仅学会了会计和银行学,之后他寻找职业。他敲过银行经理的门,找过他从小就不喜欢的铁路公司,小商店他不愿意去。几周烈日下的奔波,他终于找到一家叫休威·泰德的公司,这是一家兼营货运业的中间介绍商,他的工作是会计助理。
1855年9月26日,后来成了他个人日历的喜庆日,他把它当作自己的第二个生日来纪念,他后来回忆说:“就在那儿,我开始了我的商业生涯。”
丝织高帽,条纹牛仔裤(这大概是向父亲借的),背心上挂着金链子。这是约翰第一次上班时的装束。他虽然是个新手,且只经过三个月的专门训练,但他却显得那样老练,那样有条不紊,这一切,都预示着这是一个良好的开端。
除了公司的账簿,他当时还另备了一个自己用的账簿,封皮上写着“总账A”,看来比公司的账簿还重要。
约翰是一个非常认真的会计人员,每当水电工来清款,老板大都是清多少就付多少,他却要把每一项目仔细查清后再付款。一次公司高价购进的大理石竟然有瑕疵,约翰于是分头一家家的运输公司去要求索赔。休威极为欣赏约翰的这种处事能力,于是把月薪调整到25美元,第二年又把年薪升为500美元。
后来泰德退休了,休威少了一个伙伴,于是更加器重约翰。约翰除了会计工作,还兼与铁路公司和船运公司的外交工作。是休威不可多得的好帮手。
约翰在休威公司一共服务了三年半。
19岁时约翰·洛克菲勒和一个叫克拉克的青年合伙开办了一个谷物和牧草经纪公司。两人商定资本只需4000美元,每人出2000美元。
约翰的新伙伴克拉克是个爱摆架子的自负家伙,在约翰面前总是摆出一副国际人士的样子,张口就是英国(他是英国人)。30岁的克拉克教训约翰说:“没说的,英国和欧洲的情况我很了解,不懂事故的你跟着我干就行了。”
克拉克那种优越神情真让约翰受不了,但既然合伙,为了事业,约翰还是忍下来了。
开业不久,公司遇到倒霉事。中西部的农业区遭到了霜害,作物几乎没有收成,农民用来年的谷物作抵押要求他们付定金。
一听要付定金,克拉克吓坏了,别看他平时牛皮吹得大,其实胆小无能,一共4000美元资本,怎么能付定金呢?克拉克一时无措,一些同业经纪商也纷纷倒闭了。
约翰沉住了气,他去找在教会认识的朋友、某银行的总裁——汉迪,请求贷款。他从银行贷得2000美元回来,“国际人士”克拉克再也不敢以老大自居了,他们的地位换了个儿。
在他们的勤奋经营下,第一年营业额为45万美元,获纯利润4000美元。
正如约翰·洛克菲勒所估计的,第二年他们的利润高达17000美元,不是预定的3倍而是4倍。在他们结帐后仅2周,斯皮尔曼预测的南北战争终于爆发了。
这时欧洲正好发生寒害,农产品价格上升了好几倍。就这样,约翰·洛克菲勒成了借南北战争而发大财的商人。
战争中的崛起
美国南北战争的爆发,给千百万的美国人带来了空前的灾难,但有少数几个人——J·P·摩根、阿穆尔、范德比尔持、约翰·D·洛克菲勒、安德鲁·卡内基等却在战争中大发横财。于是,一个新兴的商人阶层堂而皇之地登上了美国的历史舞台。这个新兴的商人阶层包括19世纪50年代铁路网的扩大,60年代北部工业的增长和70年代银行投资的兴起中脱颖而出的企业巨头们。这个时期,正是美国的资本主义飞速发展,从传统的农业国向现代工业国转变的时期。这些人依靠着有利的历史机缘,在激烈的竞争中取得了巨大的成功。
约翰·D·洛克菲勒和亨利·福特等人则代表了另一种典型。他们具有严谨的清教徒的品质,保持了小城市的社会准则和生活方式,勤劳节俭是他们的行为准则。后来,他们的后裔都创办了美国最大的慈善基金会,为各种需要帮助的人提供帮助。
可是,到了20世纪30年代经济大萧条时期,美国理想企业家的形象已经大为逊色,新一代的“技术专家”逐渐取代了他们的位置,成为美国社会不可缺少的人物。
话说这场给洛克菲勒带来横财的南北战争,酝酿已久,是美国历史上的突出问题之一。1775年的美国独立战争,使它在政治上彻底摆脱了英国殖民主义的统治,建立了美利坚合众国。然而由英国殖民者培植起来的蓄奴制度和以奴隶劳动为基础的种植园经济却在美国南部仍然盛行。因而,独立后的美国在经济上就分裂成两个相互矛盾的部分,一部分是北部和西部的自由州,代表着进步的迅速发展的资本主义经济,一部分是南部诸州的蓄奴州,代表着封建的种植园经济,并且向其他地区扩散,严重地阻碍了美国工业革命的发展,导致了美国南北经济的分裂。
密西西比河的水路由于战争而被切断,只供军队使用。由于密西西比河与俄亥俄河的水路是当时连接北部工业区和南部产棉与谷物各州的交通大动脉,所以水路的禁运意味着圣路易斯和辛辛那提的产业价值降低了,南北纵向交通变为东西横向,也就是说北部的克利夫兰、布法罗和芝加哥等城市的价值大大提高,许多重要物质的运输都需要经过这里,这对洛克菲勒来说,真是天赐良机!
在军事需要的推动下,华盛顿政府需要尽快建设铁路,于是沿五大湖南岸的铁路迅速出现在人们面前,成为新的东西大动脉,克利夫兰和纽约之间有了直达火车,克利夫兰一下子成了东西交通的重要中心点。
洛克菲勒充分利用克利夫兰的这一有利条件,加紧赚钱。除了照例向欧洲贩卖食品以外,还大量向华盛顿联邦政府出售食品和盐,这些东西在战时非常紧俏,是洛克菲勒从密西根套购来的,可还是供不应求。洛克菲勒眼见美钞源源不断流进自己的腰包,他的雄心和兴奋在同时增长。洛克菲勒暴发起来了!这是他逃避兵役的结果。