阿琴托不明白圣母玛利亚怎么会这样年轻，而不是满脸皱纹的老妇人；耶稣却像干瘪的老头，毫无生气。
他自然不知道这正是米开朗基罗的大胆尝试，打破美与丑的世俗观念，以全新的审美标准作为创造雕刻新语言的基础。
颠倒的巨大反差更容易激起人们的丰富联想和深刻反思。
冬天，屋内天花板上潮湿了一大片，雨水渗透下来，落在积水盆里，发出单调的声音。
刺骨的寒风拼命地钻进来，米开朗基罗不得不戴上厚实的帽子，捂着头，这样好受些。冰冷的凿子却无情地粘着他的手，手背上冻裂的血口变成了紫红色。
工作台下生起一盆火，鼻子里整天都是一股木柴焦味。“当，当……”
米开朗基罗不愿停下手中的锤子和凿子，因为合同上限定的时间已过了一半，更糟糕的是阿琴托也冻出了病。
一个寒冷的晚上，有人在使劲地敲门，“晚上好，勤劳的雕刻家。”
米开朗基罗想起了他是谁，就是和自己一起策划了假冒出土文物恶作剧的朋友。
“你，在化妆？”朋友惊奇地问着。
米开朗基罗这才想起头上的蜡烛油流淌下来，又粘在了眉毛上。他的注意力都集中在雕像上，哪里顾得上其他。
朋友逼着他取下特殊的“帽子”，建议他用另一种溶化慢的蜡烛，那种蜡烛点上一整夜，蜡油也不会淌下来。
“你天天就吃这个？”朋友拿起一块硬邦邦的面包，皱皱眉头。
“我的牙齿比凿子还坚硬，大理石都能啃下来。”米开朗基罗摘下眉毛上的蜡烛油，漫不经心地说着。
朋友看看凌乱的床，又举起米开朗基罗的手，说：“上帝也需要这双手，红衣主教利阿里奥也会宽恕你的。”
春天来了，年迈的法国红衣主教格罗斯雷也想亲眼看看米开朗基罗的杰作。
“温柔的感情，漂亮的衣褶，年轻的圣母玛利亚还在想什么？”格罗斯雷的潜台词，显然不大满意圣母和圣子的鲜明反差。
“尊敬的主教大人，贞童女玛利亚永远和窗外的春天阳光在一起，她的悲哀是神圣的，命运女神也停止了手中的时间纺线。”
听了米开朗基罗的回答，格罗斯雷微微点点头，苍白的脸上掠过一丝愉快的神色。
“在天国的耶稣也会感谢你的努力，他的痛苦和折磨已经太多了。”
“主教大人，耶稣在圣母怀里睡着了，他的灵魂已飘飞到天上，绚烂的晚霞是对他的亲切问候。”
红衣主教格罗斯雷满意地走了，他生前最后的遗愿放心地交给了米开朗基罗去实现。《哀悼基督》的雕像将以他的名义献给基督教最古老的圣彼得教堂。
不久，米开朗基罗和银行家雅格布·盖洛一起参加了格罗斯雷的葬礼，他终究未能看到传世之作《哀悼基督》雕像的最后完成。
米开朗基罗深深感谢这位仁慈的红衣主教为他提供了雕刻《哀悼基督》的机会，并在签订的合同上他第一次被尊称为“大师”。
马车的轮子在鹅卵石的道路上缓慢地行走着，《哀悼基督》雕像稳稳地搁置在车上。
在圣彼得教堂的台阶上，米开朗基罗与其他壮汉的脚步小心地往上移动，雕像很沉重。
前几天晚上，米开朗基罗细心地凿刻着雕像的细小部位，还用天鹅绒擦磨，甚至雕像的背部也平滑光亮。尽管他知道雕像安放在教堂壁龛里，人们无法看到雕像的阴面。
夏季的热空气在空荡荡的教堂里微微流动，蜡烛点着了，安放在壁龛里的雕像映出了红黄的光晕，不时在飘动。
“上帝会赐给我们金币的。”搬运雕像的壮汉在雕像前虔诚地划了十字之后，谢绝了米开朗基罗付给的报酬。
在以后的日子里，米开朗基罗的脚步总是往圣彼得教堂去。
“这才是真正的圣母玛利亚。”
“我从来没有见到过这样精美的雕刻。”
“不，我见到过，这是米兰雕刻大师的作品。”
“是奥斯坦人雕的，你看这衣褶的柔和线条。”
米开朗基罗钻出人群，他的头又开始疼了。整个又湿又冷的冬天，紧张的超负荷工作，损坏了他的健康。
但使他感到愤愤不平的是人们只崇拜出名的大师，似乎只有这样这座雕像才有永存的价值，才有美的生命。
晚上，米开朗基罗只身来到圣彼得教堂，在飘动的烛光下，‘在圣母胸前的飘带上刻下了一行艺术字体：
佛罗伦萨米开朗基罗·博纳罗蒂作
这是他漫长艺术生涯中唯一留名的一件雕刻作品。他向人们宣布：我，才是真正的作者。
果然，米开朗基罗的名声在罗马传开了，但是他已经返回佛罗伦萨。
大卫诞生
在夏天的烈日烤晒下，搬运工人赤裸着上半身，吃力的肩上被绳子深深地勒出一道道口子。
米开朗基罗忙着指挥竖立圆柱石，周围已有了一个雕刻工场的模样。
“工作台，一个可以转动的工作台。”米开朗基罗比划着手势，生怕解释不清楚。“我需要充分的光线，还需要四个脚手架，明白吗？”
他的每一个细胞都充溢着兴奋的感觉，他在高声叫喊，他不停地奔走，他的眼睛闪烁着光芒，圆柱石的灵魂已经看到了。
黄昏时下了一阵雨，空气清凉多了。
米开朗基罗伸伸酸疼的胳膊，斜躺在椅子上，享受着这宁静的夜晚。
工作台上放着一个18英寸（约40多厘米）的泥模像，还没有都奇奥圆柱石高度的十分之一。
泥模像是一个体格健美的勇敢小伙子——大卫。
他的头向左，凝视前方。全身重心落在站直的右腿上腿自然向前放松，恰好躲过圆柱石上讨厌的窟窿。
圆柱石的直径只有这么多，无法使大卫雕像表现出强烈扭动形体的雕刻语言。
既然全身框架构思已确立，那么只好在两只手的动作细节上进行琢磨。
米开朗基罗的画稿上已有不少手的素描，但无法体现出大卫在出征前的复杂而微妙的心灵感受。
多纳泰罗大师等人的大卫雕像，都忠实于《圣经》上的描绘，大卫只是一个十五六岁的少年，踩在巨人哥利亚的硕大头颅上，以胜利者的姿态，露出少年老成的智慧笑容。
昔日尚未发育的少年大卫，如今变成成熟的青年人，他是聪明的勇士，又是多才多艺的音乐家和诗人。
大胆改变以往的情节，将胜利者的大卫转变为残酷激战之前的出征大卫。
偶尔响起孤鹰在半空中的凄厉叫声，掠过剑戟林立的双方军阵。战马焦急不安地轮换着重心，号角手的嘴唇在微微抖动，拿住盾牌的士兵都可以听到自己心脏在剧烈地跳动。
这时，大卫没有穿扫罗王脱下的甲胄，也没有护身的盾牌，更没有冲锋陷阵的锐利长枪。
他手中拿的是以色列古老武器——击石机，在小溪边找了5块石子，攥在手里。
作为千军万马的前锋勇士大卫在想什么？
米开朗基罗丢下素描本使劲地搓泥。他的手指下出现了大卫的两只手臂：
左胳臂弯曲向上，拿着击石机的左手几乎和肩膀平齐；小臂和手膀上的肌肉紧张地凸出。右胳臂下垂，攥紧石子的右手紧靠大腿。
两只手背上的血管，在绷紧的筋骨上交错凸起，似乎都能看见沸腾的血在迅疾流动。
平静秀美脸上的坚毅神色，自然放松的健美躯体显示出沉着冷静的勇士风度，然而两只手臂的姿势，令人想起了气势雄伟的峻山险岭景色，充满着神秘的紧张力量。
大卫右小腿后依靠着一截树桩，与其说是增加了全身赤裸雕像的稳定性，不如说是象征着大卫屹立在富饶美丽的故土上，汲取着无穷无尽的战斗力量。
他准备出阵迎战。
夜已经睡了，烛油滴在米开朗基罗的手指上，他伏在工作台上进入了梦乡。
新年的钟声敲响了，周围一片刺眼的银白色，迫使米开朗基罗细眯着眼，脚下的脚手架发出“咯吱”的呻吟声。
“当，当。”
他手中的锤子击打声又响起了，大理石的白色晶粒飞溅在衣服上。
“阿琴托，向北转。”
米开朗基罗焦急的声音不断地传下来，然而阿琴托使出了全身的力气，也转不动工作台。
其他的助手还在家里睡觉，壁炉里的火正美滋滋地吐着火舌，舔着暖暖的空气。
“工作台冻住了。”阿琴托呼出的热气立即消失在寒风里，他的脸冻得通红。
米开朗基罗也累得一屁股坐在雪地里，大口大口地喘着粗气。
大卫的雕像只露出一个粗粗的轮廓，上面清楚地印烙着每一下凿子的痕迹。从足踝处向上运动，缓慢地爬上大腿、胸部和头颅。
“米开朗基罗，大卫的鼻子在哪儿？”执政官索德里尼仰起脸想看个明白。
在索德里尼周围的是一起来观看的佛罗伦萨商界董事，他们也被米开朗基罗拼命干活的热情所感动，工作场里已见不到初春残雪的影子了。
米开朗基罗对于这些衣冠楚楚的绅士来访，并不放在心上，但又不得不寒喧几句。
索德里尼介绍着各位董事先生，“今天给你送来了圣诞礼物。”
米开朗基罗眨巴着眼睛，嘴里发出含糊的声音，似乎明白了。
“400枚金币，两年。”索德里尼故意提高了嗓门，想让工作场里的每个角落都能听到。
这比原先每月6枚金币的工钱提高了一倍以上。阿琴托和其他助手都惊喜地交换着眼神，互相用肩膀撞撞。
“感谢上帝的恩赐。”米开朗基罗恭恭敬敬地鞠了一躬。
在场的人忍不住都大笑起来。
“尊敬的大人，你刚才看不见大卫的鼻子？”米开朗基罗仍然以恭敬的口气说道。
“这有什么问题？”
“没问题。”
