登陆注册
9192300000184

第184章 安徒生(5)

但是,安徒生在诊断出社会的弊病之后,却开不出医治的药方来。他看不到人民群众的力量,而把改革社会的希望寄托在上帝身上。这里的上帝不等于宗教上的上帝,而是真、善、美的化身。安徒生相信真、善、美终究要战胜假、恶、丑。在《干爸爸的画册》中,他预言:“真、善、美总会获得胜利的。”在《海蟒》、《新世纪的女神》中,他歌颂科学和进步;在《海的女儿》和《野天鹅》中,他赞美了博爱和正义;在《丑小鸭》和《拇指姑娘》中,他肯定了对光明和美好事物的追求。但仅仅停留在这一点上,毕竟有些抽象和迷茫。安徒生自己也意识到这一点。因此,随着对社会认识得越来越深刻,他在作品中所流露的哀怨和忧郁的情绪就越来越浓烈。最后他竟然幻想富人们在真、善、美的感召下改恶从善,和穷人们携起手来,共同促进社会的发展。

安徒生从民间文艺中吸取了丰富的营养。因此,他的童话中融汇了大量的民间文学素材。有些作品,如《豌豆上的公主》、《打火匣》等,就是在民间文学的基础上创作出来的。所以它们就像民间故事一样清新自然。安徒生又具有扎实的生活基础和丰富的想象力。因此他能捕捉儿童们喜闻乐见的日常事物,如陀螺、铝兵等玩具,小鸭、蝴蝶等动物,把它们创造成反映生活本质的生动形象。这些童话来自现实,却具有强烈的浪漫色彩,是现实主义与浪漫主义相结合的产物。它们向人们展示了一个奇丽无比的世界:美丽的人鱼在蔚蓝的大海中漫游;带金冠的天鹅在辽阔的天空中翱翔;会说话的夜莺在园林中尽情歌唱;背插刀叉的烤鹅在餐桌上蹒跚起舞……真是琳琅满目,美不胜收。安徒生又能根据不同的故事内容,赋予它们以不同的艺术形式。所以他的童话文体多样,手法各异。有朴实无华的民间故事;有情节紧凑的短篇小说;有发人深省的寓言;有意境优美的散文;有情意盎然的散文诗。安徒生又是位高超的语言艺术家。他能根据儿童的特点,尽量使语言具有鲜明的形象性。他虽不能直接唱歌给孩子们听,不能当面跳舞给孩子们看,但他能把这些都生动地描绘出来,使孩子们一打开书,那婉转的歌声就在耳边,优美的舞姿就在眼前。他的语言千锤百炼,朴实自然。可以说,他的童话不是写给孩子们读的,而是讲给孩子们听的。当然他也考虑到成年读者。他曾说:“当我在写一个为孩子们读的故事时,我永远记住他们的父母也会在旁边听。因此我也得给他们写一点东西,让他们想想。”于是他的某些童话寓有深刻的哲理,写出了精辟的警句,如“清白的良心,是一个温柔的枕头”,“勇气是一件很强的武器”,“一颗好的心是永远不会骄傲的”等等。

安徒生在创作童话的同时并没有终止长篇小说和剧本的写作。1836年至1837年,他连续出版了长篇小说《欧·多》和《只不过是一个提琴手》。1840年,他的剧本《穆拉托》公演,在国内外都引起了极大的轰动。

光耀万代的文豪

19世纪60年代的后两年,安徒生继续笔耕不已。1868年,他发表了《小小的绿东西》、《树精》等6篇童话故事。还写了《童话的来源与系统》一文,对童话创作作了理论探讨与总结。1869年,发表了《创造》、《阳光的故事》等6篇童话和一部喜剧作品——《西班牙人在此的时候》。

安徒生在童话里说,从前有一个年轻人,他渴望当一个诗人。可他又写不出东西来,觉得没有什么可写。他叹息道:“唉,我们这个时代不是做诗的时代!我要是生活在中世纪,就会一帆风顺了……”最后,他去请教别人,找到一个住在草场入口处旁边一间小屋子里的巫婆。这个老太婆比那些骑马坐车的显贵聪明得多。她明白这青年人的意思,知道他碰到了什么困难。她于是借给他一副眼镜和一个听筒。这年轻人戴上眼镜和听筒,周围的一切都活跃起来了。世界上充满了各种色彩和声音,它们那么新鲜,那么多样。每件东西——马铃薯也好,野李子也好,蜜蜂窝也好……里面都是趣味横生的。大路上的过往行人,都源源不断地给他带来各种各样的有趣故事,一个比一个新鲜、生动。这位年轻人几乎要成为诗人了。可是,老太太把眼镜和听筒要了回去。这一下,他再听不见,看不到任何值得注意的东西了。

这就是安徒生在童话《创造》里讲的故事。安徒生在1852年春天访问德国魏玛时,曾对作曲家李斯特谈到过,他对艺术也像对诗一样,主张三要素:智力、想像和感情。(这里说的“诗”是广义的,指具有诗意的文学作品)这篇童话里讲到的“神奇的眼镜和听筒”,就是文艺创作时的想像,他用这个童话故事生动地讲明了文艺创作三要素中的想像的重要性。俄国著名批评家杜勃罗留波夫曾高度评价安徒生写童话时的想像力,说他那被现实生活所激发的想像,“使想像富有诗意地带有幻想的性质”,它表露出一种可贵的童心,而又“并不用可怕的怪物和种种黑暗势力来吓唬儿童的意识”。

1869年安徒生去法国旅行一次,在法国港口城市尼斯市过圣诞节。当圣诞树上的灯全点亮了时,一起过圣诞节的一位绅士说:

“我们从世界各地相会在这里。在我们中间有一个人,他使我们度过了许多幸福的时光。让我们以我们自己的名义以及孩子们的名义向他表示感谢吧!”

这时,在大家的愉快掌声和欢呼声中,一个小女孩把一个巨大的月桂花环套在了安徒生的脖子上。

安徒生于1870年3月份回到丹麦。回国后写了他最后一部长篇小说《幸运的皮尔》。主人公皮尔是一个出身于穷苦人家的孩子,出生时嘴里衔着一个银匙子。他有着杰出的音乐舞蹈才华,长大后担任主角演出他自己创作的歌剧《阿拉丁》获得巨大成功,在接受观众热烈鼓掌欢呼时,心脏病突然发作死在了舞台上。

这一年安徒生发表了《曾祖父》等三篇童话。

1871年至1873年,他到过挪威、意大利、瑞典等国旅游。这几年,他出版了最后一批童话集。其中有《舞吧,舞吧,我的玩偶》、《园丁和主人》等一大批童话。

安徒生一直没有自己的住宅。这位不知疲倦的作家,长期以来不是住旅馆,就是住在朋友家。1865年他给一位叫马丁的朋友写信说:“像你那样有自己的住宅,是多幸福多美好啊!”而他自己却“像一只孤独的候鸟似的,总是在别人的屋檐下找安身的地方”。到了70年代里,他心血来潮,想为自己盖一幢房子了。他闭门在家,作了一番计划:房子要大些,要有玻璃屋顶,有一套工作室。工作室里要摆上丹麦著名作家的半身塑像。要有一个像样的写作台,室内铺上优质的东方地毯,再布置一些装饰品。他这幢房子要盖得别具一格,不和别人所有的房子雷同。

他算了算他在银行里的存款,盖这样一幢房子是足够的了。这些年来,他的稿费收入已经相当可观了。不过,这盖房子的设想只存在他的脑海里,他并没有把它变成现实。

安徒生的身体越来越不好了。除了牙痛的老毛病外,还常常咳嗽,两腿浮肿。他患病的消息不胫而走,牵动着成千上万人的心。一个委员会要为筹备他的70寿辰而募捐。安徒生接到一封征求他的意见的信。他回信说:

“我的亲爱的朋友们不应该以为我是一个贫穷的、无人照顾的老年人,在为自己每天的面包而担心,连自己病弱的身体也照顾不了。上帝对我很好,四周都是爱我的朋友——我不能接受个人捐助的任何钱物。”他谢绝了这个委员会的好意。

1875年3月29日,著名雕塑家萨拜把准备在哥本哈根市中心公园里建造的安徒生纪念碑的设计草图送来征求他的意见。图上画着这位童话作家,他四周簇拥着许多孩子,有的孩子还趴在他肩上。安徒生不赞成这个设计。

萨拜于是另外设计了一个纪念碑:安徒生坐着,左手拿着一本书,右手挥起来,正在向广大听众讲故事。

4月2日是安徒生的70寿辰。前一天,国王派华丽的专车,把安徒生接到王宫,给他极其热情的祝贺,并再次授予他一枚勋章。

寿辰那天,为他举行了盛大宴会。宴会之后,他又被请到皇家剧院,观看了他的两出剧的专场演出。

这天,他收到了许多礼品。其中有一份是用多种语言出版的伦敦《每日新闻》专号,上面刊登着传记作家威廉·托姆森写的专论——《〈母亲的故事〉,15种语言出版》。专论赞誉安徒生说:“这位诗人的羡慕者的圈子也许比当代任何作家都要大。”

生日庆典之后,他由于身体衰弱,加上天气闷热,不得不离开哥本哈根,到他的朋友的一个叫“憩园”的别墅去休养。

安徒生已经病入膏肓了。无论是空气清鲜的别墅,海峡秀丽的风光,还是女主人的热情照顾,都不解决什么问题了。

安徒生开始卧床不起了。6月19日以前他还坚持写日记,尽管他身体已经很弱了。在这以后,他连亲手写日记的力量也没有了。到7月末,他连口授的力气也没有了。

8月3日傍晚,他发起高烧来,折腾了好久,眼前出现种种幻景。……后来,他心情轻松了,表情越来越安详。他睡着了。

8月4日早上,安徒生还在熟睡。睡得很安静。能听出他的平静的呼吸声。11时起,他的呼吸渐渐微弱了,越来越微弱了,后来就完全停止了。这时,时钟指针指着11时5分。

女主人在日历上记下了这么几句话:“这盏灯熄灭了。多么幸福的死啊!我们的亲爱的朋友在11时5分安息了。”

同类推荐
  • 中国古代文人传说(中国古代名人传奇丛书)

    中国古代文人传说(中国古代名人传奇丛书)

    读文人传说故事可以给我们以美的享受,许多故事本身就如诗如画,令我们读了如临其境,如闻其声;读文人传说故事还可以提升我们的生活品位,使我们的心灵得到美的陶冶。当然读文人传说故事最大的收益是可以使我们增长智慧,特别是那些文人墨客之间的唱和往还,文人墨客与官僚政客之间斗智斗勇,与风尘女子们的恩恩爱爱,与僧侣、道士之间的友谊与纠缠,这些传说故事从多角度、多侧面展现了当时那些时代的丰富生活画卷,从某种意义上来讲,它们比真实的历史更生动,也更全面,比真实历史更能使我们得到教益和收获,也是更能令我们感动的活教材。
  • 隆美尔(名人传奇故事丛书)

    隆美尔(名人传奇故事丛书)

    隆美尔是纳粹德国军队公认的天才战术大师,在北非的戈壁沙漠中成就其一世英名。他一身兼备“虎”威与“狐”气,当他率军冲锋陷阵时,像一只下山猛虎。当他施展各种诡计蒙骗对手时,又似一只狡猾的狐狸。
  • 天使爱巴黎

    天使爱巴黎

    恐怕世界上再没有一座城市像巴黎一样,在它的公墓中埋葬着如此多的艺术大师。他们挚爱这座城市——这座童话般的、充满幻想的艺术之都,至死不愿离去。本书探访大师在巴黎的墓地,细数他们的生平轶事。
  • 卡内基自传

    卡内基自传

    安德鲁·卡内基是美国第一位现代工业巨头,他的一生经历了从工业革命早期直至第一次世界大战的各个阶段。卡内基从小信差干起,此后,偷学发电报、进铁路公司、当上铁路公司主管、贷款开发卧铺车厢、创建钢铁公司,直到建立起垄断美国钢铁业的钢铁王国。卡内基的前半生拼命赚钱,成为白手起家的成功典范。50年后,已经成为钢铁大王、世界首富的安德鲁·卡内基以5亿美元(相当于2008年的2000亿美元)的价格将自己的产业卖给了金融大王摩根,并在此后的余生将个人财富全数捐赠,成为第一个倡议裸捐的财富榜样。如今,遍布全球的卡内基音乐厅、卡内基大学、卡内基图书馆,在他的身后延续着成功的人生。
  • 百位世界杰出的外交家(上)(世界名人成功启示录)

    百位世界杰出的外交家(上)(世界名人成功启示录)

    斗转星移,物是人非。漫长的世界历史画卷上写满了兴盛与衰亡、辉煌与悲怆。多少风流人物,多少英雄豪杰,在历史的长河中悄然隐去。然而,仍有许许多多曾创造了不朽业绩的杰出人物名彪史册,业传千秋。拭去历史的风尘,人们依稀看见那些改写人类历史的政治家、军事家;人们仍旧忆起那些拯救人类危机的谋略家、外交家;人们还会记得那些推动人类文明进程的思想家、科学家、发明家;人们至今难忘那些为人类生产精神盛宴的文学家、艺术家;人们深深感谢那些创造人类物质财富的企业家、经济学家
热门推荐
  • 相思谋:妃常难娶

    相思谋:妃常难娶

    某日某王府张灯结彩,婚礼进行时,突然不知从哪冒出来一个小孩,对着新郎道:“爹爹,今天您的大婚之喜,娘亲让我来还一样东西。”说完提着手中的玉佩在新郎面前晃悠。此话一出,一府宾客哗然,然当大家看清这小孩与新郎如一个模子刻出来的面容时,顿时石化。此时某屋顶,一个绝色女子不耐烦的声音响起:“儿子,事情办完了我们走,别在那磨矶,耽误时间。”新郎一看屋顶上的女子,当下怒火攻心,扔下新娘就往女子所在的方向扑去,吼道:“女人,你给本王站住。”一场爱与被爱的追逐正式开始、、、、、、、
  • 溪雨川涯

    溪雨川涯

    青春是人生中最美好的年华,在刚好的年华,在刚好的时机,遇上刚好的你,给我刚好的陪伴,青春却永不停息.....
  • 腹黑三小姐太酷炫

    腹黑三小姐太酷炫

    她是异能者,意念一动就可以控制所有的东西,穿越重生到废柴小姐身上后,韬光养晦,扮猪吃虎,收仙兽,炼顶级丹药,受万民敬仰,一国之君在她面前也不敢放肆!天才们,遇到天赋妖孽的她,通通只有仰望的份!
  • 冰焰女王:冷少息怒

    冰焰女王:冷少息怒

    冰焰真——12年前的一场背叛,让她选择了失忆,并且整了容。手术失败了,她丧失了所有的记忆!真的吗?呵呵……手术失败的她,也有可能根本就没有失忆!她要报仇!那个渣男为了事业,娶了豪门……那又如何?冰焰真认为自己已经不会再爱了……真的么?让莫危冷来告诉你吧!
  • 旧晋书九家辑本

    旧晋书九家辑本

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 问仙屠龙

    问仙屠龙

    ——《问仙屠龙》一个名为‘五柳’的小村,走出了一个没有名字的男孩,父亲在他童年过后无声离去,神秘的道士指引他走入太清,这错综复杂的大陆背后,究竟隐藏着怎样的秘密?修行的世界在他清澈的眸中逐渐地掀开了一角,御剑飞行,功法撼天,那究竟是怎样一个炫目多彩的仙侠世界,他将遭遇多少的悲欢曲折,那缕红丝又牵绕了谁的一指柔情?龙吟!剑鸣!在追寻实力的道路上,挫折和压力铸就了他一颗坚强而独立的心!天地间传来了他的声音:“我自昂首向天笑,咫尺天涯任逍遥!”
  • 浪尖风回

    浪尖风回

    爱看海吗?爱听浪涛声吗?爱吹海风吗?爱与不爱,一念执着,却是有人欢喜有人愁。浪,因风而生,风起浪舞,现风之态,失风乃逝,海面即刻静若明镜,再无汹涌澎湃一说。即,风乃浪之魂,铸就浪之雄姿者也。风,本无色无形,风浪相拥,乃现风形,是柔是刚,是爱是仇,唯浪方能定夺。即,浪乃风之心,即能揣测风意者也。风浪,二者岂能相离?
  • 一邈之行

    一邈之行

    《一邈之行·择路行》那时春晓那时乡,逝水东来影独伤。途道尽兮顾月怜。顾月怜兮道已尽,泣草沾衣朝霞阳。一点山河,万里江山。门揜由尘风处起,依依恋恋清无尽。聿文案上笔如锋,燥燥人影微尘中。时时尽,何处从?春秋滚滚山河去,烟雨空空。ps一逝若邈:今不与同,去心依在。将行于此,先为光一。君,耐心等待。
  • 凶手到底是谁

    凶手到底是谁

    凶案一件一件的发生,凶手到底是谁?是老师?是学生?是保安?谁都有可能是凶手。是心理犯罪还是故意杀人报复?不管在高明的作案手法都有细节可循。看猪脚如何从一个自大、高傲之人,变的冷静机智的。
  • 盛世荣宠之萌妃要翻天

    盛世荣宠之萌妃要翻天

    她是荣王府要风得风要雨得雨来历不明的小郡主,两世为人,好不容易逮着一个超级大金主愿意倾尽一切供她吃供她拉,金钱任她花,她当然会老老实实尽好米虫职责。只是老天看不得她过得如此逍遥,一会来个太子,一会来个冷酷杀手,身边美男一波接着一波的涌现,她这个超级大废柴居然成了如此抢手之货?(本文纯属虚构,请勿模仿。)