在一个城市住久了，就会被这个城市的某种氛围所包裹、稀释、融化，不知不觉地便模糊了对这个城市的印象和感觉，人就会处于麻木或惯性的运动之中。记忆中留下来的，也只是些琐碎的事。作家王安忆在《寻找上海》中写到：我们生活的地方与现实联系得过于紧密，它的性格融合在我们的日常生活里面，它对于我们太过于真实了。因此，所有的理论性质的概念就都显得虚无了。我真的难以描述我所居住的城市。
我在天水城里生活了二十年，天水城的气息无时无刻地影响着我，而我对天水的印象却愈来愈淡了，甚至不知所以然了。前几年与周伟、王若冰合作的《天籁水影》，试图对天水的历史和现实有一个感知的或理性的解说。当时，我们沉浸在那么一种追述和颂扬的情绪之中，迫切地想把天水表现出来。所以，就有了展示和颂扬为主要内容的《天籁水影》这样一本书。后来我发现，《天籁水影》之后又有了如《天籁水影》那样表现天水的书和文章。一时间，天水如走在T形台上的服装模特，展示和张扬着自己的色彩。我思考这个现象，意识到，除《天籁水影》起了某种引导作用外，更主要的是，因为这座城市长期被人冷落，急迫地想要展示和表现，急迫地想让人们知晓和了解的原因。我们也被融化在这样的氖围中了。
现在读《天籁水影》这本书，总感到书中的天水有些书面化了，是我们所要求的期冀中的天水，如浅梦中某种虚幻的影子。我们对天水的认识并不深刻。《天籁水影》只是看到了一棵树朝阳的那个侧面，或者仅仅是这棵大树的某个部分，甚至只是一片叶子朝阳的一面。有时我甚至想，《天籁水影》所看到的天水，只是天水的某个影子，是十分恍惚的、小确定的，犹如映在水中的景物，本来就很不真实，又被投进水中的石子激起的涟漪进一步地模糊了。
今天我再写火水印象，仍然是模糊的。但是，我又渴望写出这个印象。因为我二十年鲜活的生命时段，二十年的生命历程，都溶化于这座城市。这座城市对于我来说，是我年轻的生命和主要的人生经历。二十年对于一个人来说，是十分宝贵的更是不可重复的。我热爱这座城市！这座城市有我生命的一部分，我不能不对它有一个起码的印象。于是，我努力地归纳二十年来天水对我的印象，试图能够把我的想法表述出来。然而，我被自己设定的预想所纠缠，无法表述企求的印象，只是一些零乱的想法。把这些零乱的想法归纳起来，大约有这样几个方面：历史或书中描述的天水；直面的或现实的天水；纯个人化的天水感受；寻找天水之印象。这些想法是庞杂的，如果把这些想法整理出来，又是一本厚重的书，不是这篇短文所能承载的。我陷入了困惑！因此，这篇短文被搁置起来，一段时间里再未想起。
有一天与同事闲谈，说起天水城里流传的民谣，由民谣引出的俗语。这使我忽然灵醒起来，猛然意识到，这些活生生的话语，不就是生活在这座城里的人们，对天水域真实的印象吗！这个印象是大众的，它鲜明而生动，不仅仅具有代表性，而且具有普遍性。可以说是最真实的天水印象。比如“武山的大米，清水的麻，天水城出的白娃娃”就很生动。这首民谣有好几个版本，流传广、流传的时间也很久了，大约从清代中期流传至今，是一首十分形象又使人产生联想的民谣。听这首民谣，眼前就会浮现出广袤的良田，成熟的粮食，漂亮的女人和滋润的生活。
过去武山温泉一带，用温泉水种的稻子所产的大米，属朝廷贡米，想象中应该是上乘之米了。如今武山已经很少出米了。但是，这首民谣却印象了天水的过去，也记述了天水的历史。记得我上小学时，语文课本上也有“武山的大米，兰州的瓜，疼不过老子，爱不过妈”的课文。由此见，在当时，天水的武山还是有些名气的。至于“清水的麻和天水域出的白娃娃”，就更使人印象深刻了，会使人有一连串的联想，也使人赞叹这首民谣的绝妙。
清水的麻主要讲的是清水的麻籽，就是麻杆上结的籽，既可作为种籽，亦可作为油料，亦可炒熟了像嗑瓜子一样吃。麻籽粒小如痣，色亦如痣，嗑起来是要有些功夫的。而喜嗑麻籽的大都是些漂亮的女孩子，也就是天水城的白娃娃。这就使人觉得，这民谣连接的好！把麻籽与女孩子恰好地联系在一起，只有民谣才能做到，文学家连想都不要想。这充分显现了民谣的真实性和生动性，也显现了百姓的机智和灵性。清水的麻籽不用说，粒大瓤饱，香而不腻，越嗑越香，嗑起来就没个完。天水的女孩子肤色白嫩，身段窈窕，长得好看，衣着讲究。就如天下美女出扬州的说法一样，天水的女孩子也是西北的一道亮丽的风景。过去进了天水城，你就会看到漂亮的女人时不时地朝天唾，不知情的人以为天水的女人脾气躁，其实她们是朝外唾麻籽壳。时下，天水城里的女人更时髦了，在街上已很少看到漂亮的女人们唾麻籽壳。但嗑麻籽的风俗却越来越普遍，已成为男女老幼的嗜好。而天水漂亮的女孩子，已不满足于在天水城里嗑麻籽了。她们已经走向诸如广州、北京、上海这样的大都市，在更加广阔的天地里展示着她们的美丽和聪慧。而麻籽仍然连接着乡情，她们离家时行囊里装着爱吃的麻籽，在外面日子过久了，想家了，让家里寄给她们的仍然是家乡的麻籽。小小的麻籽，让她们时常品味家乡的生活。去年，我出差到杭州，有一天在商场买东西，掏钱时带出了装在口袋里的麻籽，服务员是一位女孩子，看到麻籽后即刻说：“你们是天水人吧？”我点头称是。那女孩子兴奋地说：“一看这麻籽，就知道你们是天水人了，我也是天水的。”其实，这几年出差在外，常常会碰到在外地工作的天水女孩子。
对天水的女孩子也有一些微词，普遍认为天水的女孩子长得漂亮，心高气傲，脾气大，难伺候。尤其嫉妒心特别强。同性中长得比自己漂亮，穿得比自己好看，心里就极不舒服。别人家的日子过得比自家好，孩子学习好，考上了名牌大学，那心里就更不畅快，时常气得心口痛。这也难怪，天水本来就是一个市民化很强的小城市，女人们所表现出的小市民气就更浓。不但表现在为人处世上，也表现在平常生活的细部。在社会上她们要把自己显出来，见风使舵，左右逢源，把硬朗和世俗揉和在一起，形成了天水女性特有的秉性——自卑的自傲，从骨子里透着一股俗气。在家庭生活中她们要显出自己的身价来。择偶，人不但要长得好，而且家境也要好，要在聘礼的多少上论个高低贵贱。随着年代的变迁，聘礼的档次也不断提升。五六十年代，时兴的是多少套衣服，多少床被子。当然必是双数的，少则两套，多则六套八套。提亲时的“四色礼”，也就是点心、蛋糕之类。70到80年代中期，不但要有衣服被子，而且对家具也有了要求，并以家具的腿数而论，从22条腿到48条腿不断攀升。还加进了“三转一响”的内容，手表、自行车、缝纫机为“三转”，红灯牌收音机为“一响”。到了80年代中后期，聘礼发生了巨大的变化，电视、冰箱、洗衣机、音响、手饰，不断翻新花样。“四色礼”也从糕点变为烟酒，并由低档烟酒向高档烟酒升级。现在，聘礼、“四色礼”更为丰富繁杂，而且注重质量不单单强调数量了。成家后的天水女孩子要把男人们管住，厉害的女人要住在娘家，小两口所挣的钱也要交给娘家。蛮横的女人更为厉害，她们是不认婆家人的，公公、婆婆不让进家门，使男人们很尴尬，显出一副可怜样来。特别是家在农村的男孩子娶了城里的姑娘，因城乡差别闹矛盾就更多，受气的日子那就长了！同事中也有娶了天水姑娘的，乡下的母亲进城来看儿子，儿子却不敢把母亲领到家里去，只能领到办公室里坐一坐，这让人心里不是个滋味。有心狠的儿子，干脆就不敢认自己的娘。但是，大多数天水的女孩子不但长的柔顺，而且对大人孝顺，过日子也是温柔体贴的。特别是天水的女孩子精于计算，善于逢迎，为人处世，居家过日子，处处都显露着精明。她们长于料理家务，能把苦日子过得有滋有味，粗茶淡饭也能编排出花样来。自己吃差点，也要让丈夫孩子吃好点。自己穿旧点，也要给丈夫孩子弄一套像样的衣服。能做患难夫妻，无怨无悔。也善于装点和炫耀好日子。一旦口袋里有了些钱，就会毫不犹豫地追赶时尚。耳环戒指等饰物佩带上，也许非金非银非玉仅仅是个饰物，她们就是要满足自己这点虚荣。衣服虽然不是名牌，但也要做出个花样和别致，把自己的身段，自己的漂亮显出来，毫不掩饰地向人们展示或张扬自己的美丽。可以说天水的女人是比较出色的女人。
